– Портрет был сделан в тысяча девятьсот двадцатом
году. – Девочка перевернула фото, затем возвратила в прежнее положение и
положила на стол, предоставляя нам возможность еще раз как следует его
рассмотреть. – Дядюшка Вервэн был знахарем, – сказала она. – Я успела
застать его при жизни и, хотя была совсем маленькой, когда он умер, хорошо
запомнила. Он умел танцевать и при этом прыскал ромом на алтарь. Можете мне
поверить, его все боялись.
Она неспешно перебрала снимки, нашла и положила перед нами
следующий портрет – на этот раз пожилого седовласого мужчины с темным цветом
кожи, который сидел во внушительном деревянном кресле.
– Вот, посмотрите. Все звали его Стариком, а настоящего
имени я не знаю. Он ездил на Гаити постигать магию, а потом обучил всему, что
знал, дядюшку Вервэна. Иногда мне чудится, будто дядюшка Вервэн разговаривает
со мной. Иногда он словно бродит возле дома, наблюдая за Большой Нанэнн. А
Старика я однажды видела во сне.
Мне очень хотелось расспросить ее подробнее, но время было
неподходящее.
– А это Милашка Джастин, – сказала она, выкладывая,
наверное, самый внушительный портрет из всех – студийную фотографию,
выполненную на толстом картоне и помещенную в коричневую картонную
рамку. – Милашка Джастин нагоняла страх на всех.
Молодая женщина была очень хорошенькой: плоский бюст по моде
двадцатых годов, короткая стрижка, красивая смуглая кожа. Глаза и рот нельзя
было назвать выразительными, однако во всем облике Милашки Джастин ощущалась
какая-то затаенная боль.
Следом настал черед современных фотоснимков на тонкой бумаге
с закручивающимися краями, сделанных обычными современными портативными
камерами.
– Хуже его сыновей не было, – сказала Меррик, указывая
на черно-белую фотографию с загнутыми краями. – Это внуки Милашки Джастин
– белые, из Нью-Йорка. Они хотели заполучить и уничтожить любое свидетельство
того, что их предки цветные. Большая Нанэнн сразу их раскусила: ее не проведешь
вкрадчивыми манерами и подачками. Они даже взяли моду возить меня в город и
покупать мне там красивую одежду. Те вещи до сих пор лежат в целости и
сохранности: маленькие платьица, ни разу не надеванные, туфельки с чистыми
подошвами. Уезжая, они даже не оставили нам адреса. Посмотрите на них
повнимательнее. Видите, какие они встревоженные? Но им от меня досталось.
Эрон вгляделся в незнакомые напряженные лица и покачал
головой. При виде этих снимков мне тоже стало не по себе, и я, чувствуя в душе
смутное беспокойство, перевел взгляд на Меррик, на странную девочку с манерами
взрослой женщины.
– Что ты им сделала? – не удержался я от вопроса, хотя
было бы умнее прикусить язык.
– Да ничего особенного. Прочитала их секреты по линиям
ладоней и рассказала им о тех дурных вещах, которые они всегда пытались скрыть.
Добрым делом это не назовешь, но я поступила так, чтобы они убрались поскорее.
А еще сказала, что в нашем доме полно привидений, и в подтверждение своих слов
вызвала духов. Нет, я не заставляла их приходить, а только попросила, и они
откликнулись на мой зов. Большая Нанэнн очень позабавилась. А белые велели ей
меня остановить. «Почему вы думаете, что это мне по силам?» – ответила Большая
Нанэнн, давая им понять, что я делаю, что хочу, и она не имеет надо мной
власти.
Снова послышался короткий тихий вздох.
– Большая Нанэнн сейчас умирает. – Зеленые немигающие
глаза Меррик смотрели прямо на меня. – Она говорит, что больше никого не
осталось и поэтому я должна сохранить ее вещи – книги, вырезки. Их очень много.
Старые газеты. Бумага такая хрупкая, что разваливается на части. Мистер Лайтнер
обещал помочь мне сохранить все это. – Она метнула взгляд в Эрона и вновь
перевела его на меня: – Почему вы так за меня боитесь, мистер Тальбот? Разве вы
недостаточно сильны? А может быть, все дело в том, что я цветная? Это плохо? Вы
ведь не из этих мест, приехали издалека.
Боюсь? Неужели я действительно страшился чего-то? Она
говорила об этом с такой уверенностью, что я всерьез задумался, однако поспешил
выбросить эти мысли из головы и попытался оправдаться, желая, возможно, тем
самым защитить не только себя, но и ее.
– Загляни в мою душу, дитя, – сказал я. – У меня
нет никаких предубеждений против людей с иным цветом кожи, хотя, признаюсь,
были времена, когда я считал, что в некоторых случаях удача в большей степени
сопутствует белым.
Меррик чуть приподняла брови, размышляя над моими словами. А
я тем временем продолжал, быть может излишне взволнованно, но без всякого
страха:
– Мне грустно оттого, что, по твоим словам, у тебя никого не
осталось, и радостно сознавать, что теперь ты с нами.
– Примерно то же самое говорит и Большая Нанэнн, –
отозвалась девочка, и впервые ее большие полные губы растянулись в искренней
улыбке.
Я унесся мыслями прочь, вспомнив несравненных темнокожих
женщин, которых встречал в Индии. Меррик, однако, была чудом иного рода:
темно-каштановые волосы и светлые глаза, такие яркие и умные. Уверен, эта
босоногая девочка в простом цветастом платье многим кажется экзотическим
созданием.
Затем наступил миг, оставивший во мне неизгладимое, не
поддающееся никаким объяснениям впечатление. В то время как я пристально
вглядывался в череду лиц, запечатленных на разложенных на столе снимках, мне
вдруг показалось, что все они, в свою очередь, смотрят на меня. Словно
маленькие портреты были живыми. Ощущение было очень явственным.
Должно быть, все дело в отблесках огня в камине и света
масляных ламп, как в полусне подумал я, не в силах освободиться от охватившего
меня чувства: маленькие изображения оказались на столе, чтобы посмотреть на
Эрона и на меня. Даже само их расположение казалось нарочитым, исполненным
тайного смысла. Не знаю, почему эта догадка пришла мне в голову, но смутные
подозрения постепенно уступили место спокойной уверенности, что я нахожусь
среди сонма мертвых.
– А ведь действительно кажется, будто они смотрят, –
помнится, пробормотал Эрон, хотя я и по сей день уверен, что не проронил тогда
ни слова.
Часы вдруг перестали тикать, и я обернулся, чтобы поискать
их взглядом, поскольку не знал, где именно они стояли. Да, конечно, вот они, на
каминной полке. Стрелки на циферблате застыли, а оконные стекла вдруг
приглушенно задребезжали, словно в них бился ветер, и я почувствовал, как
постепенно погружаюсь в царящую вокруг атмосферу тепла и тайн, покоя и
святости, мечтательности и необъяснимой мощи.
Мы молчали. Меррик переводила взгляд то на меня, то на
Эрона. Ее сложенные руки оставались неподвижными, а лицо сияло в свете ламп.
Так прошло много времени.