А вот в красном камзоле с золотым шитьем, в украшенной
бриллиантами короткой мантии, в брыжах с золотым кантом и таких же манжетах
стоит сэр Энтони Шерард, а у ног его сложены доспехи, серебряные с чернью.
Какое наследие оставил он своему потомку? Может быть, от этого любовника
Джованны Неаполитанской перешли к нему, Дориану, какие-то постыдные пороки? И
не являются ли его поступки только осуществленными желаниями этого давно
умершего человека, при жизни не дерзнувшего их осуществить?
Дальше с уже выцветающего полотна улыбалась Дориану леди
Елизавета Девере в кружевном чепце и расшитом жемчугом корсаже с разрезными
розовыми рукавами. В правой руке цветок, а в левой — эмалевое ожерелье из белых
и красных роз. На столике около нее лежат мандолина и яблоко, на ее остроносых
башмачках — пышные зеленые розетки. Дориану была известна жизнь этой женщины и
странные истории, которые рассказывались о ее любовниках. Не унаследовал ли он
и какие-то свойства ее темперамента? Ее удлиненные глаза с тяжелыми веками,
казалось, глядели на него с любопытством.
Ну а что досталось ему от Джорджа Уиллоуби, мужчины в
напудренном парике и с забавными мушками на лице? Какое недоброе лицо, смуглое,
мрачное, с ртом сладострастно-жестоким, в складке которого чувствуется
надменное презрение. Желтые костлявые руки сплошь унизаны перстнями и
полуприкрыты тонкими кружевами манжет. Этот щеголь восемнадцатого века в
молодости был другом лорда Феррарса.
А второй лорд Бикингем, товарищ принца-регента в дни его
самых отчаянных сумасбродств и один из свидетелей его тайного брака с миссис
Фицгерберт? Какой гордый вид у этого красавца с каштановыми кудрями, сколько
дерзкого высокомерия в его позе! Какие страсти оставил он в наследство потомку?
Современники считали его человеком без чести. Он первенствовал на знаменитых
оргиях в Карлтонхаузе. На груди его сверкает орден Подвязки…
Рядом висит портрет его жены, узкогубой и бледной женщины в
черном. «И ее кровь тоже течет в моих жилах, — думал Дориан. — Как все это
любопытно!»
А вот мать. Женщина с лицом леди Гамильтон и влажными, словно
омоченными в вине губами… Дориан хорошо знал, что он унаследовал от нее: свою
красоту и страстную влюбленность в красоту других. Она улыбается ему с
портрета, на котором художник изобразил ее вакханкой. В волосах ее виноградные
листья. Из чаши, которую она держит в руках, льется пурпурная влага. Краски
лица на портрете потускнели, но глаза сохранили удивительную глубину и яркость.
Дориану казалось, что они следуют за ним, куда бы он ни шел.
А ведь у человека есть предки не только в роду: они у него есть
и в литературе. И многие из этих литературных предков, пожалуй, ближе ему по
типу и темпераменту, а влияние их, конечно, ощущается им сильнее. В иные минуты
Дориану Грею казалось, что вся история человечества — лишь летопись его
собственной жизни, не той действительной, созданной обстоятельствами, а той,
которой он жил в своем воображении, покорный требованиям мозга и влечениям
страстей. Ему были близки и понятны все те странные и страшные образы, что
прошли на арене мира и сделали грех столь соблазнительным, зло — столь
утонченным. Казалось, жизнь их каким-то таинственным образом связана с его
жизнью.
Герой увлекательной книги, которая оказала на Дориана столь
большое влияние, тоже был одержим такой фантазией. В седьмой главе он
рассказывает, как он в обличье Тиберия, увенчанный лаврами, предохраняющими от
молнии, сиживал в саду на Капри и читал бесстыдные книги Элефантиды, а вокруг
него важно прохаживались павлины и карлики, и флейтист дразнил кадильщика
фимиама. Он был и Калигулой, бражничал в конюшнях с наездниками в зеленых
туниках и ужинал из яслей слоновой кости вместе со своей лошадью, украшенной
бриллиантовой повязкой на лбу. Он был Домицианом и, бродя по коридору,
облицованному плитами полированного мрамора, угасшим взором искал в них отражения
кинжала, которому суждено пресечь его дни, и томился тоской, taedium vitae,
страшным недугом тех, кому жизнь ни в чем не отказывала. Сидя в цирке, он
сквозь прозрачный изумруд любовался кровавой резней на арене, а потом на
носилках, украшенных жемчугом и пурпуром, влекомых мулами с серебряными
подковами, возвращался в свой Золотой дворец Гранатовой аллеей, провожаемый
криками толпы, проклинавшей его, цезаря Нерона. Он был и Гелиогабалом, который,
раскрасив себе лицо, сидел за прялкой вместе с женщинами и приказал доставить
богиню Луны из Карфагена, чтобы сочетать ее мистическим браком с Солнцем.
Вновь и вновь перечитывал Дориан эту фантастическую главу и
две следующих, в которых, как на каких-то удивительных гобеленах или эмалях
искусной работы, запечатлены были прекрасные и жуткие лики тех, кого
Пресыщенность, Порок и Кровожадность превратили в чудовищ или безумцев.
Филиппе, герцог Миланский, который убил свою жену и намазал ей губы алым ядом,
чтобы ее любовник вкусил смерть с мертвых уст той, кого он ласкал. Венецианский
Пьетро Барби, известный под именем Павла Второго и в своем тщеславии
добившийся, чтобы его величали «Формозус», то есть «Прекрасный»; его тиара,
стоившая двести тысяч флоринов, была приобретена ценой страшного преступления.
Джан Мария Висконти, травивший людей собаками; когда он был убит, труп его
усыпала розами любившая его гетера. Цезарь Борджиа на белом коне — с ним рядом
скакало братоубийство, и на плаще его была кровь Перотто. Молодой кардинал,
архиепископ Флоренции, сын и фаворит папы Сикста Четвертого, Пьетро Риарио, чья
красота равнялась только его развращенности; он принимал Леонору Арагонскую в
шатре из белого и алого шелка, украшенном нимфами и кентаврами, и велел
позолотить мальчика, который должен был на пиру изображать Ганимеда или Гиласа.
Эзелин, чью меланхолию рассеивало только зрелище смерти, — он был одержим
страстью к крови, как другие одержимы страстью к красному вину; по преданию, он
был сыном дьявола и обманул своего отца, играя с ним в кости на собственную
душу. Джанбаттиста Чибо, в насмешку именовавший себя Невинным, тот Чибо, в чья
истощенные жилы еврей-лекарь влил кровь трех юношей. Сиджизмондо Малатеста,
любовник Изотты и сюзеренный властитель Римини, который задушил салфеткой
Поликсену, а Джиневре д`Эсте поднес яд в изумрудном кубке; он для культа
постыдной страсти воздвиг языческий храм, где совершались христианские
богослужения. Изображение этого врага бога и людей сожгли в Риме. Карл Шестой,
который так страстно любил жену брата, что один прокаженный предсказал ему
безумие от любви; когда ум его помутился, его успокаивали только сарацинские
карты с изображениями Любви, Смерти и Безумия. И, наконец, Грифонетто Бальони в
нарядном камзоле и усаженной алмазами шляпе на акантоподобных кудрях, убийца
Асторре и его невесты, а также Симонетто и его пажа, столь прекрасный, что,
когда он умирал на желтой пьяцце Перуджии, даже ненавидевшие его не могли
удержаться от слез, а проклявшая его Аталанта благословила его.