– Джеке, – сказал высокий. – Нельсон Джеке.
– Где вы жили до того, как попали сюда?
– О, везде, – сказал тот. – В Мексике, на
Кубе, в Южной Америке, везде.
– Завидую вам, – сказал Ричард Гордон.
– Почему вы мне завидуете? Почему вы не работаете?
– Я написал три книги, – сказал Ричард
Гордон. – Сейчас пишу четвертую, о Гастонской стачке.
– Это хорошо, – сказал высокий. – Отлично.
Как, вы сказали, ваша фамилия?
– Ричард Гордон.
– А! – сказал высокий.
– Что это значит, «а!»?
– Ничего, – сказал высокий.
– Вы читали мои книги? – спросил Ричард Гордон.
– Да.
– Они вам не понравились?
– Нет, – сказал высокий.
– Почему?
– Не хочется говорить.
– Скажите.
– По-моему, все они – дерьмо, – сказал высокий и
отвернулся.
– Сегодня, кажется, мой вечер, – сказал Ричард
Гордон, – мой бенефис. Вы что будете пить? – спросил он рыжего
ветерана. – У меня еще осталось два доллара.
– Пиво, – сказал Рыжий. – Слушайте, я ваш
друг. По-моему, ваши книги – отличные книги. К черту этого паршивого красного.
– Нет ли у вас с собой какой-нибудь книжки? –
спросил второй ветеран. – Я бы охотно почитал вашу книжку. Вы никогда не
печатались в «Западных рассказах» или «Героях войны»? Я этих «Героев войны»
готов читать хоть каждый день.
– Что это за птица, этот высокий? – спросил Ричард
Гордон.
– Я же говорю, он просто паршивый красный, –
сказал второй ветеран. – Лагерь кишит такими. Мы бы их выставили, но я же
говорю, у нас там народ чаще всего не помнит.
– Чего не помнит? – спросил Ричард Гордон.
– Ничего не помнит, – сказал второй.
– Вы меня видите? – спросил Рыжий.
– Да, – сказал Ричард Гордон.
– Вы бы поверили, что у меня самая славная женка на
свете?
– Отчего же.
– Да, представьте себе, – сказал Рыжий. – И
до чего же эта девчонка в меня влюблена. Она у меня прямо как рабыня. «Налей-ка
мне еще чашку кофе», – говорю я. «Сейчас, папочка», – говорит. И
чашкa уже на столе. И так во всем. Она от меня без ума. Всякая моя прихоть для
нее закон.
– А ты скажи, где она? – спросил второй ветеран.
– Вот то-то и есть, – сказал Рыжий. – То-то и
есть, приятель. Где она?
– Он не знает, где она, – сказал второй ветеран.
– Мало того, – сказал Рыжий. – Я не знаю, где
я ее последний раз видел.
– Он даже не знает, в какой она стране.
– Но послушайте, приятель, – сказал Рыжий. –
Где бы она ни была, эта девчонка мне верна.
– Это святая истина, – сказал второй
ветеран. – Можешь голову прозакладывать, что это так.
– Иногда, – сказал Рыжий, – я думаю, что,
может быть, она – Джинджер Роджерс и снимается теперь в кино.
– Что ж, может быть, – сказал второй.
– Потом опять мне кажется, что она сидит смирно дома и
дожидается меня.
– Поддерживает огонь в домашнем очаге, – сказал
второй.
– Вот, вот, – сказал Рыжий. – Она самая
славная маленькая женка на свете.
– Слушайте, – сказал второй ветеран. – Моя
старуха тоже ничего.
– Правильно.
– Она умерла, – сказал второй ветеран. – Не
будем о ней говорить.
– А вы женаты, приятель? – спросил Рыжий Ричарда
Гордона.
– Как же, – ответил тот.
У другого конца стойки, человека через четыре от него,
виднелось красное лицо, голубые глаза и рыжеватые, мокрые от пива усы профессора
Мак-Уолси. Профессор Мак-Уолси смотрел прямо перед собой, и Ричард Гордон
видел, как он допил свой стакан и, выпятив нижнюю губу, обсосал пену с усов. Он
заметил, какие ярко-голубые у него глаза.
Глядя на него, Ричард Гордон почувствовал неприятное
стеснение в груди. И в первый раз он понял, что чувствует мужчина, когда он
смотрит на другого мужчину, к которому уходит его жена.
– Что с вами, приятель? – спросил рыжий ветеран.
– Ничего.
– Вам нехорошо. Я вижу, вам совсем плохо.
– Нет, – сказал Ричард Гордон.
– Можно подумать, что вы увидели привидение.
– Видите вон того, с усами? – спросил Ричард
Гордон.
– Этого?
– Да.
– Ну и что же? – спросил второй ветеран.
– Ничего, – сказал Ричард Гордон. – Черт с
ним. Ничего.
– Он вам мешает? Можно его вразумить. Мы втроем уложим
его, а вы его каблуками.
– Нет, – сказал Ричард Гордон. – Это не
поможет.
– Мы его сцапаем, когда он выйдет на улицу, –
сказал рыжий ветеран. – Не нравится мне его физиономия. По-моему, он
сильно смахивает на штрейкбрехера.
– Я его ненавижу, – сказал Ричард Гордон. –
Он отнял у меня жизнь.
– А вот мы ему пропишем, – сказал второй
ветеран. – Шпик усатый! Слушай, Рыжий, захвати-ка парочку бутылок. Мы его
изобьем до полусмерти. И когда только он это успел? Скажите-ка, приятель,
может, повторим еще?
– У нас есть еще доллар семьдесят центов, – сказал
Гордон.
– Тогда не взять ли нам лучше бутылку? – сказал
рыжий ветеран. – А то я только-только разошелся.
– Нет, – сказал второй. – Пиво из бочки тебе
полезнее. Уж держись пива из бочки. Пойдем, вздуем этого гуся и вернемся выпить
еще пива.
– Нет. Не трогайте его.
– Нет, приятель. Это мы не можем. Вы сказали, этот
усатый отнял у вас жену.
– Жизнь. Жизнь, а не жену.
– Тьфу, виноват. Вы уж меня простите, приятель.