В это время часы пробили полночь. Двенадцатый удар все еще
звучала в моих ушах, когда я увидел, что она смотрит на небо, воздев руки к
луне. Она, казалось, впала в экстаз, и я не мог понять, что его вызвало. Я тоже
поднял голову, осмотрелся в замешательстве, и все мое существо приковало что-то
невидимое, издававшее звуки музыки. И какой музыки! Кристина и я знали эту
мелодию – мы слышали ее в детстве. Но на скрипке ее отца эта музыка никогда не
исполнялась с таким потрясающим мастерством. Я не мог не вспомнить, что
Кристина говорила об Ангеле музыки, и не знал, что думать об этих незабываемых
звуках: хотя они шли не с неба, было легко поверить, что они божественного
происхождения, поскольку я не видел ни скрипки, ни смычка, ни скрипача.
Я ясно помню эту изумительную мелодию – «Воскрешение
Лазаря». Отец Кристины обычно играл нам ее, когда был чем-то опечален. Если бы
Ангел Кристины существовал, он не мог бы сыграть лучше. Призыв Иисуса
приподнимал нас над землей, и я почти ожидал увидеть, как надгробный камень с
могилы ее отца поднимется в воздух. У меня возникла мысль, что скрипка
похоронена с ним, но я не могу сейчас сказать, как далеко уводило меня мое
воображение в эти лучезарные моменты, на этом маленьком провинциальном
кладбище, рядом с белеющими черепами, ухмыляющимися своими обнаженными
челюстями. Затем музыка прекратилась, и я пришел в себя. Мне показалось, что
звуки шли со стороны груды костей и черепов. Вопрос: Так вы слышали звуки
именно оттуда?
Ответ: Да, мне почудилось, что черепа смеются над нами. Я не
мог не содрогнуться.
Вопрос: А вам не пришло в голову, что небесный музыкант,
который так сильно увлек вас, возможно, скрывался за кучей костей?
Ответ: Да, мне приходила такая мысль, и она настолько
овладела мной, что я уже не думал о том, чтобы преследовать Кристину, когда она
поднялась с колен и спокойно покинула кладбище. Она так глубоко погрузилась в
свои мысли, что не было ничего удивительного в том, что она не заметила меня. Я
не двигался с места, разглядывая груду костей и решив довести эту невероятную
авантюру до конца, а также узнать, что за всем этим скрывается.
Вопрос: Как же случилось, что утром вас нашли полумертвым на
ступенях алтаря?
Ответ: Все произошло очень быстро.» Череп скатился ко мне,
затем другой и еще один. Казалось, я стал мишенью в жуткой игре шаров. Я
подумал, что музыкант, скрывающийся за грудой костей, случайно толкнул ее. Эта
версия показалась мне еще более правдоподобной, когда я неожиданно увидел
какую-то тень, двинувшуюся вдоль ярко освещенной стены ризницы.
Я бросился вслед. Тень уже открыла дверь церкви и вошла
внутрь. Я бежал изо всех сил и успел ухватиться за край плаща. Мы оказались
перед высоким алтарем, и лунный свет, проходя через цветное стекло окна апсиды,
упал прямо на нас. Я все еще держал тень за плащ. Тень повернулась, и я увидел
так же ясно, как вижу вас, мсье, ужасную голову мертвеца, пристально смотрящую
на меня глазами, в которых горел огонь ада. Я подумал, что это сам Сатана! При
виде этого призрака я, вероятно, потерял сознание и ничего не помню до того
времени, пока не очнулся утром в гостинице «Заходящее солнце».
Глава 7
Визит в ложу номер пять
Мы оставили Фирмена Ришара и Армана Мушармена как раз в тот
момент, когда они решили посетить ложу номер пять в первом ярусе.
Они спустились по широкой лестнице, которая ведет к сцене и
прилегающим к ней помещениям, пересекли сцену, вошли в зрительный зал через
вход для подписчиков и пошли налево по первому коридору. Затем миновали первые
ряды партера, остановились и посмотрели на ложу номер пять в первом ярусе. Они
не могли видеть ее ясно, потому что зал был в полутьме и защитные чехлы
покрывали красные бархатные перила.
Ришар и Мушармен были сейчас одни в огромном затемненном
зале. Было тихо, рабочие отправились выпить рюмочку вина. Они покинули сцену,
оставив задник лишь частично закрепленным. Несколько лучей света (бледный
тусклый свет, который, казалось, украли у умирающей звезды) проскальзывали в
зал через какие-то щели и сияли на старой башне, увенчанной картонной зубчатой
стеной, которая стояла на сцене. В этой искусственной ночи или, скорее, в
обманчивом дневном свете вещи принимали странные очертания. Полотно,
закрывавшее кресла в партере, выглядело, как рассерженное море, зелено-голубые
волны которого в мгновение остановились по приказу гиганта, чье имя, как всем
известно, Адамастор.
Мушармен и Ришар были словно моряки потерпевшего аварию
корабля в пучине неподвижно возмущенного полотняного моря. Как будто, оставив
свою лодку и пытаясь доплыть до берега, они проложили путь к ложам левой
стороны. Восемь больших колонн из полированного камня возвышались в тени,
подобно громадным сваям, предназначенным поддерживать угрожающе шатающиеся
выпуклые утесы, чьи основания были представлены изогнутыми параллельными
линиями перил лож первого, второго и третьего ярусов. На самой вершине утеса,
потерянного в медном небе Ленепве <Ж. Ленепве – французский художник, автор
росписи на потолке Парижской оперы.>, гримасничали, смеясь и забавляясь над
опасениями Мушармена и Ришара, фигуры, хотя обычно они были очень серьезными:
Геба, Флора, Пандора, Психея, Фетида, Помона, Дафна, Галатея… Да, сама Пандора,
известная каждому из-за ящика, смотрела вниз на двух новых директоров Оперы,
которые теперь молча рассматривали ложу номер пять первого яруса.
Я уже сказал, что они были полны страха. По крайней мере, я
предполагаю, что они боялись. Вот что Мушармен пишет в своих мемуарах:
«Трескучая болтовня о привидении в Опере, которой нас
кормили (каким изысканным стилистом был Мушармен!) с тех пор, как мы заменили
Полиньи и Дебьенна, должно быть, ухудшила баланс моих наделенных богатым
воображением способностей и, рассматривая все вместе, моих зрительных
способностей тоже. Может быть, виновата обстановка, в которой мы оказались и
которая так сильно обеспокоила нас; может быть, мы стали жертвами каких-то
галлюцинаций, возникших в полутьме зрительного зала и даже еще более глубоких
теней в пятой ложе. Но в один и тот же миг Ришар и я увидели в ложе какие-то
очертания. Ни один из нас не сказал ничего, но мы схватили друг друга за руки.
Затем подождали несколько минут, не двигаясь, пристально глядя в одну и ту же
точку. Но очертания исчезли.
Мы вышли из зала и в коридоре рассказали друг другу о своих
впечатлениях. К сожалению, очертания, которые видел я, не совпадали с тем, что
видел Ришар. Мне привиделся череп на перилах ложи, в то время как Ришар
различил очертания старой женщины, которая выглядела, как мадам Жири. Мы
поняли, что стали жертвами иллюзии. Громко рассмеявшись, мы немедленно
поспешили в пятую ложу, вошли туда и, естественно, никого там не нашли.
И теперь мы в ложе номер пять. Эта ложа такая же, как и все
остальные ложи в первом ярусе. Ничто не отличает ее от соседних».