Все персонажи, равно как некоторые события и эпизоды романа
вымышлены… Чего нельзя сказать о месте действия. А любые неточности – суть
оплошности автора и требования капризного сюжета.
Тюрьма, ну что это такое, в конце концов? Недостаток
пространства, возмещенный избытком времени. Всего лишь.
И. Бродский
Был безумным, был спокойным, Подсудимым и конвойным…
«Сплин»
Часть первая. Крестики-нолики
Глава 1
И слышен нам не рокот «автозака»…
Подследственного Алексея Карташа, подозреваемого в двойном
убийстве по статье сто седьмой, часть вторая, везли на «автозаке» в
следственный изолятор – тюрьму, то бишь. Где он должен будет содержаться вплоть
до постановления суда.
Вот так.
Но что не говори, а все могло быть еще печальней – например,
если б Карташ влез в это дело по доброй воле. А влезть он мог, будь у него
возможность выбирать и сделай он при этом неверный выбор. Но ведь выбора ему не
оставили! И теперь приходится признать: ну и слава богу, что не оставили.
Меньше бесплодных терзаний, заламывания рук, кусания локтей и самобичевания.
Все равно уже ничего не поправишь. Кино, как говорится, взад не пустишь.
Хотя со стороны могло сложиться впечатление, что на Алексея
никто не давил, что с ним обходятся со всеми предупредительностью и
обходительностью, как с дорогим гостем и свободным человеком… Формально так
оно, наверное, и выглядело. Но, господа, сколь часто форма бывает обманчива!
Достаточно вспомнить радушные улыбки и ласковые слова, какие расточали Алексею
Карташу в Туркменистане некоторые его тамошние знакомцы, – при этом
вдумчиво размышляя лишь над тем, как бы половчее всадить кинжал в брюхо
«дарагому гостю»…
Строй невеселых дум нарушила песенка. Кто-то из соседей по
«автозаку», в котором сидел и подследственный Алексей Карташ, с той стороны
решетки напряженно прохрипел:
– И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева…
Ну чисто Промокашка, выходящий из подвала в ласковые объятья
Жеглова и исключительно для понтов горланящий: «А на черной скамье, на скамье
подсудимых…»
Тьфу…
Ну да, так оно обычно и бывает. Зацепит, как крючком,
какая-нибудь мелочь и развернет твои мысли совсем в другую сторону. Так
получилось и сейчас: мелочью стал припев этой незамысловатой песенки.
Несколькими днями ранее (а честно говоря – в другой жизни) Карташ уже слышал
этот припев, правда, в чуточку более мелодичном исполнении. И тоже, что
характерно, слышал от соседа – в тот раз соседа не по «автозаку», а по салону
самолета.
Когда шасси «Тушки» оторвались от взлетно-посадочной бетонки
Шантарского аэродрома, лысый, как шар, полнотелый живчик, занимающий кресло
впереди Карташа, вдруг негромко затянул: «И снится нам…». Видимо, полеты для
живчика не были обыденностью, вот и нахлынули романтические чувства в момент
отрыва от грешной тверди. По совести говоря, Карташ и сам был недалек в тот миг
от того, чтобы запеть. Отменным у него тогда было настроение…
Эх, крутануть бы колесико машины времени, вновь вернуться на
ту самую отметку и переиграть заново. Как поется уже в другой песне, более
подходящей случаю: «Зачеркнуть бы всю жизнь, да сначала начать». Всю не всю, но
последнюю неделю Карташ бесспорно зачеркнул бы, рука б не дрогнула…
Однако в момент набора высоты самолета, совершающего
беспосадочный перелет по маршруту Шантарск – Санкт-Петербург, Карташ будущего
своего знать не мог. Зато настоящее же представлялось прямо-таки замечательным,
хоть и вправду песню запевай. Он с Машей (боевая подруга сидела в соседнем
кресле, возле иллюминатора, за которым проплывала сахарная вата облаков) летели
в Питер отдыхать. И неважно, что формально они отправились вроде как на
задание. По сути, это был самый настоящий, форменный отдых, более того: что-то
типа свадебного путешествия… Ну, предсвадебного путешествия, если уж подходить
к терминологии со всеми скрупулезностью и дотошностью. Действительно, какое
может быть свадебное путешествие у невенчанных-неженатых?
– Судя по блаженному выражению вашего лица, товарищ самый
старший лейтенант, вы фантазиями пребываете сейчас не иначе, как в мужском
раю? – спросила тогда Маша, склонившись к его плечу. – В окружении
каких-нибудь блондинистых нимф и прочих гурий крайне доступного поведения, не
так ли?
– Глупости говорите, товарищ женщина, – в тон ей
откликнулся Карташ. – Размышлял же я всеми силами своего мозгового
аппарата, да будет вам известно, над тем, а не слишком ли наше с вами
путешествие напоминает свадебное?
– Тема, признаться, интересная, – протянула
Маша. – Надо как-нибудь вернуться к ней на досуге, развить и углубить.
Прямо скажу, не ожидала от вас подобной серьезности и глубокомысленности…
– А мы завсегда углубляем глубокомысленно, –
назидательно сказал Карташ.
Машка огляделась, и в глазах ее вдруг заплясали джигу
озорные черти.
– Тогда отчего же – «как-нибудь»? Не желаете ли углубить
безотлагательно?
– В смысле?..
– Медленно-медленно поднимаешься через минуту после
меня, – она наклонилась к самому его уху, и Алексей почувствовал.е
щекочущее дыхание, – и следуешь в хвост ероплана. Там такие милые кабинки
находятся – из тех, что предназначены исключительно для размышлений в полном
одиночестве… или в парном. Уловили намек, мистер Бонд?
– Джеймс Бонд, – серьезно поправил Карташ. И
беспрекословно выполнил ее задание.
В последний раз…
Вобщем, и у Маши настроение было превосходное, она тоже
связывала с посещением Питера исключительно приятные ожидания.
«Путевку в Питер» они получили за два дня до вылета. Оба все
еще гостили в загородном доме Данилы Черского… Хотя – поди определи безусловно
точно, чем являлось их пребывание в этом доме: гостеванием, залечиванием ран
или отбыванием срока на зоне нестрогого режима? Наверное, чем-то средним.
Бежать в голову не приходило. Во-первых, это не так-то
просто было сделать, дом охраняли ненавязчиво, но надежно. Во-вторых, бегут не
только откуда-то, но еще и куда-то, а им бежать было совершенно некуда. Да и
незачем. В-третьих, за последние месяцы они набегались так, что хватит на весь
остаток жизни. Они как раз-таки и наслаждались покоем. В кои-то веки представилась
возможность спокойно лежать в кровати, а не нестись куда-то стремглав через
пески или болота. Наконец-то можно было расслабиться, не беспокоясь, что в
дверь могут вломиться преследователи или в окно влетит граната. Наконец-то
можно было заняться тем, что обычно происходит между здоровыми мужчиной и
женщиной, когда они остаются наедине, – в чистой, пахнущей лавандой
постели, в тишине и покое… Черт подери…