— Тату! — сказала она мужику, обращая его внимание
на меня.
Он остановился.
— Эта дорога на Святые Горы? — спросил я.
— А куды вам треба?
— В монастырь.
— Якiй монастырь?
— Да вы разве никогда не были на Святых Горах?
— В якономii?
— Да не в экономии, а в самом монастыре, в церкви.
— У церквi? Та у нас своя церква на селi.
— А в монастыре?
— Та був, ще хлопцем. Тодi чума на скот була, так
казали, що там пробував такий монах, що знав замовляти. От i ходили yci, у кого
скотина болiла; звiсно, молебствiе служили i в село привозили того iнока. Ну,
походив вiн по дворах, покропив водою, а про те нiчого не помоглось.
— Так это дорога туда?
— Эге ж…
И хохол, даже не взглянув на меня, снова спокойно пошел за
плугом.
Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных, горячих
сапогах. И я принялся считать шаги, и занятие это так увлекло меня, что я
очнулся только тогда, когда дорога круто завернула влево и вдруг ослепила
резкой белизной мела. Вдалеке, налево, на самом горизонте, над чащей леса,
сверкал золотой купол церкви. Но я едва взглянул туда. Передо мной, в огромной,
глубокой долине, открылся Донец.
Долго простоял я неподвижно, глядя на мутную синеву этих
привольных лугов. Все они были затоплены водой, — Донец был в разливе.
Стальные полосы реки сверкали в чащах коричневых камышей и залитых половодьем
прибрежных лесов, а к югу разливались еще шире, совсем уже смутные у подножья
далеких меловых гор. И горы эти белели так смутно-смутно… Потом я обгонял
идущий на богомолье народ — женщин, подростков, дряхлых калек с выцветшими от
времени и степных ветров глазами, и все думал о старине, о той чудной власти,
которая дана прошлому… Откуда она и что она значит?
Между тем монастырь все еще не показывался. Небо потускнело,
ветер начал пылить по дороге, и в степи стало скучно. Донец скрылся за холмами.
Я попросил проезжего хлопца подвезти меня, и он посадил меня в свою тележку на
двух колесах. Мы разговорились, и я не заметил, как мы въехали в лес и стали
спускаться под гору.
Все круче, отвеснее становилась горная дорога, каменистая,
узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже, а столетние красноватые
стволы мачтовых сосен, гордо выделяясь среди разнообразной лесной заросли,
мощно вцепившись корнями в каменистые берега дороги, плавно подымались все выше
и выше, возносились зелеными кронами к голубому небу. Небо над нами казалось
еще глубже и невинее, и чистая, как это небо, радость наполняла душу. А внизу,
сквозь зеленую чащу леса, между соснами, вдруг проглянула глубокая и, как
показалось, тесная долина, золотистые кресты, купола и белые стены домов у
подошвы лесистой горы — все скученное, картинно сокращенное отдалением, —
и светлая полоса узкого Донца, и густая синева воздуха над сплошными луговыми лесами
за ним…
II
Донец под Святыми Горами быстр и узок. Правый берег его
возвышается почти отвесной стеной и тоже щетинится лесной чащей. Под ним-то и
стоит белокаменная обитель с величавым, грубо раскрашенным собором посреди
двора. Выше, на полугоре, белея в зелени леса, висят два меловых конуса, два
серых утеса, за которыми ютится старинная церковка. А еще выше, уже на самом
перевале, рисуется в небе другая.
С юга надвигалась туча, но весенний вечер был еще ясен и
тепел. Солнце медленно уходило за горы; широкая тень стлалась по Донцу от них.
По каменному двору обители, мимо собора, я пошел к крытым галереям, что ведут в
гору. В этот час пусто было в их бесконечных переходах. И чем выше подымался я,
тем все более веяло на меня суровой монастырской жизнью — от этих картинок,
изображающих скиты и кельи отшельников с гробами вместо ночных лож, от этих
печатных поучений, развешанных на стенах, даже от каждой стертой и ветхой
ступеньки. В полусумраке этих переходов чудились тени отошедших от мира сего
иноков, строгих и молчаливых схимников…
Меня тянуло туда, к меловым серым конусам, к месту той
пещеры, где в трудах и молитве, простой и возвышенный духом, проводил свои дни
первый человек этих гор, та великая душа, которая полюбила горный гребет над
Малым Танаисом. Дико и глухо было тогда в первобытных лесах, куда пришел святой
человек. Лес бесконечно синел под ним. Лес глушил берега, и только река,
одинокая и свободная, плескала и плескала своими холодными волнами под его
навесом. И какая тишина царила кругом! Резкий крик птицы, треск сучьев под
ногами дикой козы, хриплый хохот кукушки и сумеречное уханье филина — все гулко
отдавалось в лесах. Ночью величавый мрак простирался над ними. По шороху и
плеску воды угадывал инок, что вплавь переходят Донец люди. Молчаливо, как рать
дьяволов, перебирались они через реку, шуршали по кустам и исчезали во мраке.
Жутко тогда было в горной норе одинокому человеку, но до рассвета мерцала его
свечечка и до рассвета звучали его молитвы. А утром, изнуренный ночными ужасами
и бдением, но с светлым лицом, выходил он на божий день, на дневную работу, и
опять коротко и тихо было в его сердце…
Глубоко внизу подо мною все тонуло в теплых сумерках,
мелькали огни. Там уже начиналась сдержанно радостная тревога приготовлений к
светлой заутрене. А здесь, за меловыми утесами, было тихо и еще брезжил свет
зари. Птицы, живущие в трещинах скал и под карнизами церковки, реяли вокруг,
визжа, как старый флюгер, и всплывали снизу и неслышно падали вниз, в сумрак,
на своих мягких крыльях. Туча с юга заволокла все небо, вея теплотой дождя,
весенней душистой грозы, и уже содрогалась от вспышек молний. Сосны горного
обрыва сливались в темную опушку и чернели, как горб спящего зверя…
Я успел сходить и на вершину горы, в верхнюю церковку,
нарушил шагами ее гробовую тишину. Монах, как привидение, стоял за ящиком со
свечами. Два-три огонька чуть потрескивали… Поставил и я свою свечу за того,
кто, слабый и преклонный летами, падал ниц в этом маленьком храме в те давние
грозные ночи, когда костры осады пылали под стенами обители…
III
Утро было праздничное, жаркое; радостно, наперебой
трезвонили над Донцом, над зелеными горами колокола, уносились туда, где в
ясном воздухе стремилась к небу белая церковка на горном перевале. Говор гулом
стоял над рекой, а на баркасе прибывало по ней в монастырь все больше и больше
народу, все гуще пестрели праздничные малороссийские наряды. Я нанял лодку, и
молоденькая хохлушка легко и быстро погнала ее против течения по прозрачной
воде: Донца, в тени береговой зелени. И девичье личико, и солнце, и тени, и
быстрая речка — все было так прелестно в это милое утро…
Я побывал в скиту — там было тихо, и бледная зелень березок
слабо шепталась, как на кладбище, — и стал взбираться в гору.
Взбираться было трудно. Нога глубоко тонула во мху, буреломе
и мягкой прелой листве, гадюки то и дело быстро и упруго выскальзывали из-под
ног. Зной, полный тяжелого смолистого аромата, неподвижно стоял под навесами
сосен. Зато какая даль открылась подо мною, как хороша была с этой высоты
долина, темный бархат ее лесов, как сверкали разливы Донца в солнечном блеске,
какою горячею жизнью юга дышало все крутом! То-то, должно быть, дико-радостно
билось сердце какого-нибудь воина полков Игоревых, когда, выскочив на хрипящем
коне на эту высь, повисал он над обрывом, среди могучей чащи сосен, убегающих
вниз!