Глава 1
Надеюсь, вы простите мне маленькое философское отступление,
прежде чем станет ясно, что за историю я собираюсь рассказать. Так вот, жизнь
сильно напоминает мне берег Токийского Залива.
Уже не одно столетие прошло с тех пор, как я последний раз
видел Залив, быть может, теперь там все совсем иначе. Впрочем, как мне
говорили, за это время там мало что изменилось, если не считать презервативов…
Я помню огромное пространство вонючей мутной воды, холодной
и склизкой на ощупь, возможно, чуть более светлой и чистой подальше от берега.
Подобно Времени, вода то извлекает из небытия самые разные предметы, то прячет
их обратно. Каждый день волны Токийского Залива что-нибудь да выбрасывают на
берег. Что ни назови, рано или поздно вода вынесет это на песок: мертвеца,
раковины — белые, как алебастр, розовые или желтые, как тыковки, они зловеще
завивались в страшный с виду рог, который, однако, так же безобиден, как рог
единорога; бутылку, иногда с запиской, которую чаще всего уже нельзя было
прочесть; человеческий зародыш; кусок отполированного дерева с дыркой от гвоздя
— возможно, частицу того самого Святого Креста; белую гальку, темную гальку,
дохлую рыбу, пустые рыбачьи лодки, обрывки веревок, кораллы, водоросли — словом
«не счесть жемчужин…» и так далее. Если вы оставляете предмет в покое, то
вскоре море забирает его обратно. Таковы правила игры. О, да-а — в те времена в
Заливе было полным-полно использованных презервативов — полупрозрачных
свидетельств вечного инстинкта к продолжению рода. Иногда их украшал
какой-нибудь вызывающий рисунок или надпись, некоторые были даже с усиками.
Говорят, теперь они уже исчезли, подобно клепсидрам
[1] и крючкам
на одежде — их уничтожили противозачаточные пилюли, которые заодно увеличивают
молочные железы: так кто же будет против?
Иногда, ранним солнечным утром, я бродил по берегу и
освежающий бриз помогал мне избавиться от мрачных воспоминаний о локальном
военном конфликте в Азии, который отнял у меня младшего брата. Изредка я слышал
крики чаек, хотя самих птиц не было видно. Это придавало пейзажу некую
таинственность и сравнение напрашивалось само собой: жизнь — это нечто очень
похожее на берег Токийского Залива. Все идет своим чередом. Волны постоянно
выбрасывают на берег странные, ни на что не похожие вещи. Одна из них — Я,
другая — ТЫ. Некоторое время мы проводим на берегу, быть может, совсем близко
друг к другу, а потом эта вонючая мутная жижа проводит своими холодными
пальцами по песку, снова забирая нас с собой. Загадочные крики птиц как бы
символизируют непредсказуемость человеческой судьбы. Что это, голоса богов? А
почему бы и нет? И, наконец, чтобы расставить все точки над i, хочу заострить
ваше внимание на двух моментах, ради которых я все это и рассказываю. Иногда
некоторые исчезнувшие предметы, как мне кажется, могут снова очутиться на
берегу по воле капризного течения. Мне, правда, такого видеть не приходилось,
но, наверное, я был недостаточно терпелив. Ну и еще одно, кто-то может прийти
на берег, подобрать какой-либо предмет и унести с собой. Когда я впервые понял,
что первое из вышеназванных явлений действительно возможно, меня стошнило. К
тому времени я уже три дня непрерывно пил и наслаждался ароматом одного
экзотического растения. Потом я выставил вон всех своих гостей. Шок — лучшее
средство от опьянения. Хотя я уже давно знал, что явления второго рода иногда
случаются (это когда подбирают с берега Залива какой-то предмет и уносят его с
собой, ибо именно это со мной и произошло) но я и представить себе не мог, что
когда-нибудь мне придется столкнуться с явлениями первого рода. Поэтому,
проглотив таблетку, которая гарантировала, что через три часа я буду трезв как
стеклышко, и добавив к ней сауну для надежности, я разлегся на кровати, покуда
все мои слуги, механические и обычные, занимались уборкой комнат. Затем меня
начала бить дрожь. Я был испуган.
Вообще-то, я — трус.
Существует великое множество вещей, которых я боюсь, и все
они из разряда тех явлений, над которыми у меня нет или почти нет никакой
власти. Как, например, над Большим Деревом.
Я приподнялся на локте, взял с ночного столика конверт и уже
в который раз принялся его изучать.
Ошибка была исключена, тем более, что на нем стояло мое имя.
Я получил его на днях и запихал в карман куртки, чтобы на
досуге ознакомиться с содержимым.
Это было уже шестое похожее послание. Потом мне стало плохо,
и я решил, что пора с этим кончать.
В конверте лежала объемная фотография Кати в белом платье.
Снимок был датирован прошлым месяцем.
Кати была моей первой женой, и, быть может, единственной
женщиной, которую я когда-либо любил. Она умерла более пятисот лет тому назад.
Как-нибудь я расскажу об этом подробнее.
Я внимательно изучил снимок. Это уже шестая подобная фотография
за последние несколько месяцев — снимки различных людей, умерших столетия
назад.
Только скалы и голубое небо были за ее спиной.
Такой снимок можно сделать где угодно — были бы скалы, да
голубое небо. Фотография могла быть и подделкой, в наше время полным-полно
людей, способных запросто подделать все, что угодно.
Но кому взбрело в голову посылать эти снимки мне, и зачем? В
этом конверте, как и во всех предыдущих, не было никакого письма, только снимки
моих друзей и врагов.
Вот почему я снова вспомнил берег Токийского Залива и еще
Книгу Откровения — Апокалипсис.
Я укрылся одеялом с головой, скрываясь в спасительной
полутьме от яркого полуденного солнца. Мне было так хорошо все эти годы. И вот
рана, которая, казалось, давно уже зарубцевалась, снова открылась и
кровоточила.
Если есть хоть один шанс из миллиона, что снимок в моей
дрожащей руке не подделка…
Я отложил его в сторону. Потом забылся, а проснувшись, так и
не смог вспомнить, какой кошмар заставил меня покрыться холодным потом. И
пожалуй, лучше не вспоминать.