Позабыв уже о своем намерении взять сборник анекдотов или
«Любимые стихи американцев» и вопреки собственным ожиданиям заинтригованный
этим необычным местом, Сэм направился к двери справа от шкафа с новинками. Судя
по табличке, там размещалась детская библиотека. Брал ли он книги в библиотеке,
когда был маленьким и жил в Сент-Луисе? Сэму казалось, что да, хотя воспоминания
были неясные, расплывчатые, так и норовившие ускользнуть. Тем не менее Сэму
вновь стало не по себе. Ему вдруг показалось, что он снова возвращается туда,
где уже когда-то, очень давно, побывал.
Дверь была закрыта. На ней висел плакат, изображающий Красную
Шапочку, которая только что поняла, что перед ней Серый Волк, а не бабушка.
Волк был облачен в бабушкин чепец и в ночную рубашку. С его оскаленных клыков
капала пена. На лице Красной Шапочки застыл леденящий ужас. Смысл этой
картинки, видимо, состоял в том, чтобы доказать: счастливый конец такой сказки
– выдумка взрослых. Только безмозглые родители могут верить этой белиберде,
говорило белое как мел лицо Красной Шапочки, а вот дети – никогда!
Замечательно, подумал Сэм. Самый подходящий плакат, чтобы
привлечь детишек в библиотеку. Должно быть, малышня его обожает.
Открыв дверь, он заглянул внутрь. И тут же страхи Сэма
рассеялись; он был очарован, и мгновенно.
Эта картинка на двери конечно же ровным счетом ничего не
значила. Да и сам он, разумеется, посещал библиотеку, будучи малышом; одного
взгляда на этот миниатюрный мирок хватило, чтобы все вспомнить.
Отец умер молодым, и Сэма воспитывала мать. Она столько
работала, что мальчик видел ее разве что по воскресеньям и праздникам. Если
денег на кино после школы наскрести не удавалось – а такое случалось очень
часто, – Сэм отправлялся в библиотеку. И вот теперь комната, в которой он
оказался, пробудила ностальгические воспоминания, одновременно милые, щемяще
тоскливые и чем-то пугающие.
Да, тогда окружавший мир представлялся Сэму совсем
крохотным, как и этот мирок, в котором он оказался сейчас. Как и в детстве,
светлом и радостном даже в самые дождливые и пасмурные дни, здесь было светло.
И никаких тебе висячих шаров из стекла; нет, эту комнату освещали лампы
дневного света, укрепленные на низком потолке под матовыми плафонами; все они
горели. Столы здесь были совсем маленькие. Стульчики же казались просто
игрушечными. Да, взрослые в этом мирке выглядели бы незваными пришельцами,
настоящими чужеземцами. Присев за стол, они непременно поддели бы его
коленками, а захотев напиться из фонтанчика в дальней стене – расквасили бы
себе носы.
Стеллажи с книгами здесь не подавляли, да и потолки были
довольно низкие; не настолько, впрочем, чтобы детишкам тут казалось тесно и
неуютно. Отсутствовали здесь и нескончаемые ряды угрюмых корешков, а книжки,
напротив, были все как на подбор яркие и красочные: синие, красные, желтые.
Правил этой Волшебной страной Оз, а принцесса Дороти с друзьями путешествовала
из Страны Гилликинов в Страну Кводлингов, стремясь в Изумрудный Город. Сэм
вновь ощутил себя мальчишкой, заглянувшим после школы в библиотеку. Каждая
книжка здесь словно молила, чтобы ее взяли в руки, потрогали, посмотрели,
полистали. И все-таки во всем этом было нечто отталкивающее.
На стене висела фотография щенка с огромными задумчивыми
глазищами. Под трогательной мордашкой щенка была начертана одна из величайших
человеческих мудростей:
БЫТЬ ХОРОШИМ ОЧЕНЬ ТРУДНО.
На противоположной стене красовался плакат, на котором была
нарисована утка с выводком утят; они ковыляли по берегу к воде.
УСТУПИТЕ ДОРОГУ УТЯТАМ! –
призывала картинка.
Сэм посмотрел налево, и улыбка тут же сползла с его лица. На
плакате был изображен огромный темный автомобиль, отъезжающий от школы. К
боковому стеклу прижался мальчонка, рот которого был широко раскрыт в
безмолвном вопле ужаса. А за ним темнел зловещий силуэт неведомого мужчины,
вцепившегося в руль. Подпись гласила:
НИКОГДА НЕ САДИСЬ
В МАШИНУ НЕЗНАКОМЦА!
Сэм понял, что и этот плакат, и картинка с Красной Шапочкой
были призваны всего-навсего воспитать в детях чувство опасности, но его это
почему-то встревожило. Разумеется, дети не должны подсаживаться в машины к
незнакомым дяденькам, приглашающим прокатиться, но разве так следует учить
этому?
Господи, подумал он, и скольких ребятишек должны по ночам
мучить кошмары после этих плакатов?
При виде же следующего плаката, прямо над столом
библиотекаря, по спине Сэма пробежал холодок и поползли мурашки.
Мальчик и девочка, лет восьми, в испуге жались друг к другу
и пятились от огромного мужчины в полушинели и серой шляпе. Ростом великан был
не меньше одиннадцати футов; тень его зловеще падала на поднятые в страхе
детские лица. Тень отбрасывала и широкополая, в стиле 40-х годов, шляпа, а
глубоко посаженные глаза угрожающе сверкали. Колючий взгляд, казалось,
пронизывал бедных детишек насквозь. В вытянутой руке сверкала бляха со
странного вида звездой – Сэму показалось, что у нее девять лучей. А то и
десять. Призыв внизу плаката был такой:
НЕ СТАЛКИВАЙТЕСЬ
С БИБЛИОТЕЧНОЙ ПОЛИЦИЕЙ!
ХОРОШИЕ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ
СДАЮТ КНИЖКИ ВОВРЕМЯ!
Сэм вдруг почувствовал во рту приторный вкус. Странный и
неприятный. В следующее мгновение вихрем пронеслась пугающая мысль: Я уже
где-то видел этого человека! «Нет, это, конечно, нелепо, – отмахнулся Сэм. –
Чушь какая!»
Сэм невольно представил, как испугался бы в детстве при виде
такого плаката, сколько радости и удовольствия от посещения библиотеки похитило
бы у него столь мрачное предостережение, и почувствовал, как внутри вскипает
негодование. Сделав шаг к плакату, чтобы рассмотреть странную звезду поближе,
он достал из кармана коробочку с пилюлями и уже отправлял одну в рот, когда
сзади послышался голос:
– О, здравствуйте!
Сэм подпрыгнул и развернулся, готовый вступить в бой с
библиотечным монстром, вырвавшимся на свободу.
2
Однако никаких монстров не увидел. Перед ним стояла дебелая
седовласая женщина лет пятидесяти пяти и придерживала груженную книгами тележку
на резиновых колесиках. Ее миловидное, еще не изборожденное морщинами лицо
обрамляли серебристые волосы, видимо, после химической завивки.
– Вы, наверное, меня ищете? – спросила она. – Вас мистер
Пекхэм сюда направил?
– Нет, я вообще никого не видел.
– В самом деле? Наверное, он уже домой ушел, – развела
руками женщина. – Меня это ничуть не удивляет, ведь сегодня пятница. Мистер
Пекхэм приходит сюда каждое утро к одиннадцати. Вытирает пыль и читает утреннюю
газету. Он у нас вроде вахтера. На сдельной оплате. Иногда, правда,
задерживается до часу. Или даже до половины второго – в понедельник, например. В
понедельник ведь и пыли больше всего скапливается, да и газеты самые толстые. В
пятницу же, сами знаете, совсем тонюсенькие выпуски.