Так что теперь Сент-Луис проигрывает 0:3. Кто-то может
сказать, что молния не бьет дважды в одно место, во всяком случае, через столь
небольшой временной интервал, но, по правде говоря, я бы полагал, что говорить
такое не стоит. Особенно если вы — болельщик «Ред Сокс» последние пятьдесят лет
и у вас так часто буквально отрывали от губ чашку с водой аккурат перед первым
глотком.
Думаю, что до этого дня я и не отдавал себе отчета об
ограничениях, свойственных такому вот дневнику. Ты сидишь с законченной книгой
в руках, прямо-таки как астронавт, который может видеть всю планету: где
заканчивается любое море и начинается береговая линия. Я просто плыву изо дня в
день, в надежде избежать штормов и заполняя бортовой журнал, когда море
спокойное. А теперь, судя по всему, до меня долетают запахи лежащей впереди
земли. Надеюсь, этими словами я ничего не сглажу, но вроде бы могу ее учуять.
Не просто землю, а Землю обетованную, о которой мечтал с тех самых пор, когда
дядя Орен купил мне первую бейсболку «Ред Сокс» и надел на голову. «Вот, Стив,
— и он дохнул пивом на большеглазого семилетнего мальчишку. — Они сейчас не так
чтобы очень, но это все, что у нас есть».
И теперь, по прошествии пятидесяти с небольшим лет, они на
грани того, чтобы стать лучше всех. Еще одна победа, и мы сможем забыть о
проклятии, о Бейбе, о 1918 годе, обо всем.
Пожалуйста, бейсбольные боги, дайте нам еще одну победу.
СК: Знаешь, до моего носа начинают долетать запахи
экзотических пряностей и странных растений… может, это запахи Земли
обетованной? Я могу только надеяться, что это не запахи сирен, устроившихся на
скалах за миражом призывно зовущего берега…
Но я отвлекся.
Сегодня мы достигнем берега.
СО: До чего же это приятно, 3:0 вместо 0:3, но работа
остается прежней: выигрывать игру, которую играешь. Эти парни должны остаться
наверху.
СК: Ты говоришь прямо-таки как Тито на пресс-конференции
после игры.
27 октября/Игра 4 «Мировых серий»
Сегодня двадцатая годовщина нашей с Труди свадьбы. В прошлый
уик-энд мы собирались в Чикаго, хотели поесть в ресторане «Чарли Троттер» и
таверне «Билли-Козел» (этот город — родина не только проклятия «Кабов», но и
чизбургера), но никуда не поехали из-за игр 1 и 2. Сегодня, по настоянию Труди,
я звоню в лучший ресторан города и отменяю давнишний заказ на столик. Не
объясняю метрдотелю, в чем причина. «Наслаждайтесь игрой», — говорит он мне.
Знаков и предзнаменований сегодня хватает. Восемнадцать лет назад мы в
последний раз проиграли в «Мировых сериях» — в игре 7 сезона 1986 года «Метам».
На небе не просто полная луна, но по ходу игры должно состояться полное лунное
затмение. К тому моменту, когда я выхожу на улицу, чтобы посмотреть, как тень
Земли движется по морю Спокойствия, Джонни уже вывел нас вперед, 1:0, круговой
пробежкой, которую заработал, первым выйдя на позицию бэттера. Потом следует
дабл Трота при заполненных базах, и мы ведем уже 3:0 при трех одержанных ранее
победах. Лунное затмение продолжается, появляется красное пятно: то ли кровь на
Луне, то ли космос демонстрирует свою расположенность к «Сокс».
В третьей игре подряд Лоуве подает блестяще, в семи иннингах
отдает только три результативных удара. Эрройо в восьмом выглядит не очень, но
его сменяет Эмбри и выправляет ситуацию. Когда Фолк закрывает игру, я стою за
диваном, вздрагиваю при каждой подаче, словно защищаю базы. В этот самый момент
(только по одной причине, что бы помучить нас) «Фокс» выпускает в эфир монтаж
наиболее ужасных игровых моментов «Ред Сокс» в постсезонной истории, начиная с
Эноса Слотера, не упустив Баки Дента и Бакнера, заканчивая Эроном Буном. Я
выставляю перед собой руку, чтобы блокировать эти кадры. В данный момент
истории «Ред Сокс» я не хочу видеть все это дерьмо. Такой показ — не пожелание
неудачи, а дурной вкус, и тот, кто такое придумал, настоящий подонок.
С одним выбитым, Пухольсу удается сингл. Мяч летит между ног
Фолка, и Фолк, рьяный хоккейный болельщик, мог бы подставить под мяч накладку
на ноге. Мы нервничаем (еще один раннер, и они попытаются добыть очко), но Фолк
спокоен. Держится с уверенностью, свойственной великим клоузерам. Легко
вышибает Эдмондса, а потом ловит мяч после несильного удара Эдгара Рентерии и
перекидывает Миенткиевичу. Вот и все дела, «Ред Сокс» только что выиграли
«Мировые серии».
Пока мы все обнимаемся и лупим друг друга по спинам (Труди
плачет, не может сдержать слез; Стеф смеется; я повторяю как заведенный: «Bay.
Bay. Bay».), из Бостона звонит Кейтлин. Я слышу радостные женские крики. Она на
Никерсон-филд, бывшем Брейвс-филд, где Бостонский университет показывает игру
на большом экране. Сквозь шум я едва различаю ее голос. «Они это сделали!» —
кричит Кейтлин. «Они сделали!» — кричу я в ответ. Никакого анализа, только
оценка победы. Я прошу ее держаться подальше от беснующейся толпы, то есть
держаться подальше от «Фенуэя», и она заверяет меня, что не поедет туда. И
только когда она отключает связь, до меня доходит странная параллель: когда я
учился на первом курсе, моя команда тоже выиграла «Мировые серии».
Это больше, чем победа: это самоутверждение. Выиграв
сегодня, мы побили рекорд по продолжительности победной серии в плей-офф,
который отныне будет равняться восьми победам. На нашем счету и еще одно
достижение, о котором обязательно упомянет каждый уважающий себя комментатор: мы
стали четвертой из команд-чемпионов, которым не пришлось ни в одной игре
догонять соперника.
[166]
Спасибо Джонни, Орландо Кабрере, Мэнни и Папи, мы
набирали очки в первом иннинге каждой игры, а наши стартеры, за исключением
Уэйка, не позволяли разыграться мощным бэттерам Сент-Луиса. Шилл, Пити и
Д-Лоуве вместе сыграли на ноль в 20 иннингах. Тут нужно отдать должное тренеру
питчеров Дейву Уоллесу и его скаутам, которые предложили план игры, позволивший
нейтрализовать бэттеров «Кардиналов». Как команда, они имели СПО 0,190, гораздо
ниже величины, с которой можно рассчитывать на приличный результат. Скотт
Роулен и Джим Эдмондс лишь по разу смогли ударить по мячу, да и то в случае
Эдмондса это был бант, с которым легко разобрался инфилдер. Альберт Пухольс не
заработал ни одного очка RBI. Регги Сандерс не нанес по мячу ни одного
результативного удара. Мы набрали только четыре очка в игре 3 и три — в игре 4.
То есть после игры 1, в которой очки сыпались как из рога изобилия, мы играли в
бейсбол, более характерный для НЛ, наши питчеры сыграли лучше, а защита в
последних двух играх действовала безупречно. И для того чтобы снять наконец это
пресловутое проклятие, мы расставили все точки над «i» и перечеркнули все
палочки в «t»: последним выбитым «кардиналом» стал Эдгар Рентерия, который
играл под номером 3, знаменитым номером Бейба Рута.