38
Дрожа, они стояли под дождем и глядели друг на друга.
— К соседям? — спросил Марк.
— Да. По логике вещей, в первую очередь Макдугаллы должны
были напасть на них.
Они перешли дорогу и на этот раз красноречивый запах гнили
заполнил их ноздри еще во дворе. Под звонком была фамилия Ивенс. Джимми кивнул.
Дэвид Ивенс с семьей. Дэвид работал механиком в автоотделе у Сирса, в
Гэйтс-Фоллз. Пару лет назад Джимми лечил его, кажется, от кисты.
На сей раз звонок сработал, но никто не откликнулся. Миссис
Ивенс они нашли в кровати. Двое ребятишек в одинаковых, разрисованных
персонажами из «Винни-Пуха» пижамах, спали на койках в одной спальне. На поиски
Дэвида Ивенса времени ушло больше. Он укрылся в неоконченной кладовке над
небольшим гаражом.
Входную дверь и дверь гаража Джимми пометил кружками с
крестом внутри.
— Неплохо, — сказал он. — Двое за двоих.
Марк застенчиво сказал:
— Можете две минутки подождать? Я бы вымыл руки.
— Конечно, — ответил Джимми. — Я и сам бы вымыл. Ивенсы не
будут в претензии, если мы воспользуемся их ванной.
Они вошли в дом. Джимми уселся в гостиной, прикрыв глаза.
Вскоре он услышал, как Марк пустил воду в ванной.
На затемненном экране глаз Джимми увидел секционный стол,
увидел, как задрожала укрывающая тело Марджори Глик простыня, как из-под нее
выпала рука и пальцы начали утонченный хрупкий танец в воздухе…
Он открыл глаза.
Ивенсы содержали свой вагончик лучше, чем Макдугаллы — он
был более опрятным и ухоженным. Джимми никогда не встречал миссис Ивенс, но
она, казалось, гордилась своим домом. Игрушки мертвых ребятишек аккуратной
кучкой лежали в маленькой кладовке — вероятно, в оригинальной брошюрке
торговцев подвижными домами это помещение именовалось «прачечной». Бедные дети.
Джимми надеялся, что, когда они еще могли наслаждаться ясными днями и солнечным
светом, игрушки их радовали. В кладовке стоял трехколесный велосипед, несколько
больших пластмассовых грузовиков с игрушечной автозаправочной станцией, трактор
на колесах (из-за которого, должно быть, происходили солидные драки),
игрушечный биллиард…
Джимми отвел было взгляд и вдруг, потрясенный, снова
посмотрел на игрушки.
Синий мел.
Три затененных, висящих в ряд лампы.
В их ярком свете вокруг зеленого стола ходят, стряхивая с
кончиков пальцев крупинки синего мела мужчины с киями…
— Марк! — крикнул Джимми, мигом выпрямляясь на стуле. —
Марк?
И Марк, как был, без рубашки, бегом примчался узнать, в чем
дело.
39
Около половины третьего Мэтта забежал повидать давнишний
ученик (выпуск шестьдесят четвертого года, литература — отлично, сочинение —
удовлетворительно). Он не оставил без внимания груды литературы по чародейству
и поинтересовался, не пишет ли Мэтт диссертацию по оккультизму. Мэтт пытался
припомнить, как же его зовут — Герберт или Хэролд.
Когда Герберт-Хэролд зашел в палату, Мэтт, читавший книгу
под названием «Странные исчезновения», приветствовал такой перерыв. Он уже ждал
телефонного звонка, хотя понимал, что смело войти в школу на Брок-стрит до трех
часов его товарищам не удастся. Старому учителю отчаянно хотелось знать, что же
случилось с отцом Каллахэном. А дневные часы убегали с тревожной быстротой, хотя
Мэтт всегда слышал, что в больнице время течет медленно. Вот когда он, наконец,
почувствовал себя стариком — медлительным и плохо соображающим.
Он начал рассказывать Герберту-Хэролду про вермонтский
городок Момсон, чью историю только что читал и посчитал особенно занятной —
Мэтту казалось, что, если она не грешит против истины, то может оказаться
предвестницей судьбы Удела.
— Не осталось ни души, — рассказывал он Герберту-Хэролду,
слушавшему с вежливой, но не слишком хорошо скрываемой скукой. — Обычный
небольшой городок в глубинке, куда можно добраться по дороге № 2, соединяющей
два штата, и по вермонтской дороге № 19. По переписи населения двадцатого года
там проживало триста двенадцать душ. В августе 1923 года одна женщина в
Нью-Йорке, два месяца не имея писем от сестры, встревожилась. Выехав туда, они
с мужем первые осторожно сообщили эту историю в газеты, хотя я не сомневаюсь,
что окрестные жители уже некоторое время знали об исчезновениях. Действительно,
сестра с мужем исчезли вместе с прочими жителями Момсона. Все дома и сараи
остались, в одном доме был накрыт к ужину стол. В свое время это происшествие
стало сенсацией. Думаю, мне не хотелось бы провести ночь в Момсоне. Автор книги
утверждает, что в соседних поселках рассказывают странные истории.., духи,
гоблины и все такое прочее. Несколько стоящих на отшибе сараев и до сего дня
украшают знаки от сглаза и нарисованные краской большие кресты. Вот, смотри —
тут снимок универмага, бензоколонки и продовольственного магазина — они
считались в Момсоне центром города. Как ты полагаешь, что там произошло?
Герберт-Хэролд вежливо взглянул на фотографию. Городишко как
городишко: несколько лавчонок да несколько домов. Некоторые грозили обрушиться
— возможно, под тяжестью зимнего снега. В глубинке таких поселков пруд пруди.
Во всех (за редкими исключениями) местные жители уматывают по домам в восемь и,
проезжая через такой поселок, не поймешь: есть там кто живой, или нет. Конечно,
старик рехнулся — в его-то возрасте! Герберт-Хэролд подумал о своей старой
тетке — та в последние два года жизни пришла к убеждению, будто дочь убила ее
любимца, длиннохвостого попугая, и скармливает ей бедняжку в котлетах. У стариков
бывают странные идеи…
— Очень интересно, — сказал он, поднимая глаза. — Но не
думаю... мистер Бэрк? Мистер Бэрк, что-нибудь не так? Вы... сестра! Сестра!
Глаза Мэтта стали совершенно неподвижными. Одной рукой он
вцепился в простыню, вторую прижал к груди. Лицо побледнело, на лбу билась
жила.
«Слишком скоро, — подумал он. — Нет, слишком скоро…»
Боль, врезающаяся волнами, утаскивающая в темноту. Он смутно
подумал: «Осторожней, этот последний шаг убивает».
Потом падение.
Герберт-Хэролд, опрокинув стул и развалив стопку книг,
выбежал из палаты. Сестра была уже на подходе, она тоже почти бежала.
— Мистер Бэрк, — объяснил Герберт-Хэролд, так и не
выпустивший из рук книги, где заложил указательным пальцем снимок вермонтского
Момсона. Сиделка коротко кивнула и вошла в палату. Голова Мэтта наполовину
свесилась с кровати, глаза были закрыты.
— Он?.. — робко спросил Герберт-Хэролд. Это был законченный
вопрос.
— Мне кажется, да, — ответила сестра, нажимая кнопку вызова
реанимационной бригады. — А сейчас вам придется уйти.