Он пересек комнату. Прямо перед ним была кухня. Направо шел
короткий широкий коридор, заканчивающийся передней дверью дома. В том коридоре
была лестница, ведущая на второй этаж. Удостоив лестницу беглым взглядом
(покрывающая ступеньки ковровая дорожка в некоторых местах заляпана мороженым,
на перилах кое-где блестящие жирные разводы), Пол подкатил к двери. Он полагал,
что если и есть для него выход из этого дома, то это кухонная дверь; через нее Энни
выходила кормить животных, через нее же галопом выскочила навстречу мистеру
Городской Шишке. Но и эту дверь стоило проверить. Может произойти чудо.
Чуда не произошло.
Он знал, насколько круты ступеньки, ведущие с крыльца, но
если бы там и был предусмотрен спуск для инвалидных колясок (такое
предположение он никогда не признал бы возможным в игре «Ты можешь?»), он не
смог бы им воспользоваться. Дверь была закрыта на три запора. С засовом он,
пожалуй, справился бы. Но были еще два замка «Крейг» — по словам его приятеля
Тома Твифорда, отставного полицейского, это лучшие замки в мире. А где же
ключи? там… давай-ка посмотрим. Может, мчатся в Место для Смеха Энни Уилкс?
Даааа, сэ-эр! Дайте-ка ему сигару и бикфордов шнур прикурить!
Он дал задний ход по коридору, напоминая себе, чтобы
справиться с охватывающей его паникой, что он особенно и не рассчитывал на
переднюю дверь. Оказавшись в гостиной, он повернул кресло и направился в кухню.
Кухня представляла собой старомодное помещение: на полу — светлый линолеум,
потолок обит жестью. Старый, но бесшумный холодильник. К дверце прикреплены три
магнитные игрушки — ничего странного, все они изображают лакомства: полоска
жевательной резинки, плитка шоколада «Херши», батончик «Тутси». Одна из дверец
шкафчика была распахнута настежь, и Пол увидел полки, аккуратно накрытые
клеенкой. Окна большие, так что здесь должно быть светло даже в пасмурные дни.
Очень милой должна бы быть эта кухня, но она не казалась милой. Открытый
мусорный бак лежал на полу, и из него вытекала тонкая струйка, сочащаяся из
гнилых объедков, но не только в этом состоял беспорядок, и запах из бака был не
самым мерзким в кухне. Был еще другой запах, и хотя он существовал главным
образом в воображении Пола, но был не менее реален, чем запах гнили. То был
запах парфюм де Уилкс — запах больного разума, запах мании.
В кухне имелись три двери: две в стене слева и одна как раз
напротив Пола, между холодильником и нишей для буфета.
Сначала Пол направился к дверям слева. Одна из них вела в
подсобное помещение; Пол догадался об этом еще прежде, чем увидел за ней
пальто, шляпы, шарфы и сапоги. Отрывистого визгливого скрипа петель было
достаточно. Через другую Энни обычно выходила на улицу. И эта дверь была
закрыта на засов и два «крейга». Ройдманы, не войдете. Пол, не выйдешь. Он
представил себе ее смех. — Гнусная, вонючая сука! Он стукнул кулаком по
дверному косяку. Удар вышел болезненным, и он зажал ладонью рот. Он терпеть не
мог, когда подступившие слезы застилали ему глаза, но ничего не мог с собой поделать.
Паника поднималась во весь рост и спрашивала, что же он намерен делать, что же
он теперь намерен делать, ради всего святого, это же последний шанс…
Первое, что я намерен делать. — это как следует обдумать
ситуацию, мрачно сказал он себе. Можешь еще ненадолго сохранить хладнокровие?
Думаешь, у тебя получится?
Он протер глаза — рыдания не помогут ему выбраться отсюда —
и осмотрел стекло, составлявшее верхнюю половину двери. Это было не цельное
стекло, а стеклянная панель, состоящая из шестнадцати маленьких
прямоугольников. Он может выбить стекла в каждой секции, но после этого ему
придется еще разломать рамы, а без пилы эта работа может растянуться на много
часов. А что потом? Самоубийственный прыжок на заднее крыльцо? Великолепная
мысль. Если он разобьет спину, это заставит его забыть о ногах. Да и недолго он
пролежит под проливным дождем, дожидаясь смерти от переохлаждения. Тем и
кончится это гиблое дело.
Нет выхода. Гвоздь тебе в задницу, нет выхода, Может быть, я
действительно прыгну, но, клянусь Богом, только после того, как покажу моей
самой большой поклоннице, насколько я рад знакомству. И это не пустое обещание,
это священная клятва.
Мысль о том, чтобы отплатить Энни, помогла ему укротить
панику больше, чем все выговоры самому себе. Немного успокоившись, он щелкнул
выключателем, расположенным возле запертой двери. В результате над крыльцом
зажглась лампочка, причем очень кстати — последний след дневного света исчез,
когда он покидал свою комнату. И подъездная дорога, и весь двор были залиты
водой и завалены тающими сугробами.
Слегка повернув кресло, он впервые увидел дорогу, проходящую
мимо дома Энни, но особой радости не испытал: эта дорога представляла собой две
колеи посреди оседающей снежной массы, мокрой и блестящей, как шкура тюленя.
Возможно, она и запирает двери, чтобы не вошли Ройдманы, но
ей нет нужды запирать их, чтобы я не вышел. Если я и выберусь отсюда в этом
кресле, то застряну через пять секунд. Никуда ты не уйдешь, Пол. Ни сегодня, ни
в ближайшие недели. Может, через месяц после начала бейсбольного сезона земля
просохнет настолько, чтобы по ней смогло проехать инвалидное кресло. Может, ты,
конечно, захочешь разбить окно и ползти вперед?
Нет, этого он не хотел. Легко представить, как поведут себя
его кости, когда он проползет минут десять или пятнадцать по холодным лужам и
тающему снегу, как издыхающий головастик. И даже если предположить, что он
сумеет добраться до дороги, какова вероятность, что его подберет машина? Помимо
«старушки Бесси», за время его присутствия здесь побывали всего две машины:
«шевроле» Городской Шишки и тот автомобиль, что до смерти напутал его во время
первой вылазки из своего «номера».
Он погасил свет на крыльце и стал пробираться к оставшейся
двери, той, что между холодильником и нишей для буфета. И эта дверь оказалась
заперта на три запора, к тому же она и не открывалась на улицу — во всяком
случае, непосредственно. И здесь имелся выключатель. Пол зажег свет и увидел
пристройку, идущую вдоль всего дома с наветренной стороны. В одном ее конце
находилась поленница; в массивный пень был всажен топор. В другом конце стоял
верстак и на деревянных гвоздях висели инструменты. Там же находилась еще одна
дверь. Лампочка в пристройке была не сказать чтобы очень уж яркой, но Пол все
же разглядел еще один засов и еще два замка «Крейг» на той двери.
Ройдманы… да они все против меня…
— Не знаю, как насчет всех. — пояснил Пол пустой кухне, — но
уж я-то, несомненно, да.
Не добившись толку от дверей, он подкатился к буфету. Прежде
всего его внимание привлекли не съестные припасы, а спички. Две картонные
упаковки и по меньшей мере две дюжины аккуратно сложенных коробков
«Алмазно-голубых головок».
В первое мгновение он решил поджечь дом, отверг эту мысль
как нелепую и вдруг обнаружил нечто, что заставило его вернуться к идее
поджога. В буфетной нише имелась еще одна дверь, и никаких запоров на ней не
было.