Американские колонизаторы Техаса — надменный плантатор Пойндекстер, пьяница и дуэлянт Колхаун — характерные фигуры американской жизни 40—50-х годов. Явно осуждая старика Пойндекстера, Майн Рид с особой резкостью говорит о Колхауне — это богач, шантажист, в прошлом участник разбойничьего похода в Мексику. Колхаун верит в силу своих капиталов, убежден в своей безнаказанности; он идет на любую подлость и наконец становится преступником. Колхаун, делец с замашками гангстера, — вполне реальный тип американского авантюриста, не однажды разоблаченного на страницах романов Майн Рида.
Толпа «регулярников», готовых учинить кровавую расправу, суд Линча над любым неугодным ей человеком — вот образец американской «демократии», господствующей в Техасе. Картину американского хозяйничания в Техасе дополняет группа офицеров, изнывающих от гарнизонной службы и радующихся каждому скандалу как развлечению. Излюбленное их место — трактир, бар, на вывеске которого изображен «герой, нашедший славу в этих краях, — генерал Тейлор». Тут же найдет читатель преуспевающего коммерсанта Обердофера, интересы которого защищены флагом США.
Майн Рид показал, как под натиском американской колонизации гибнет старая жизнь Техаса. Разрушается прежний жизненный уклад, гибнут индейские племена; обнищание и разорение — удел мексиканских крестьян. Представителями вымирающих профессий оказываются и герои «Всадника без головы» — мустанхер Морис Джеральд, укротитель диких лошадей, и старый охотник Зеб Стумп. Скоро в Техасе не за кем будет охотиться и некого будет укрощать — писатель сам говорит об этом в романе.
На сотни и сотни миль от городов и гаваней уходили первые поселенцы новых штатов Америки в поисках вольной жизни, в поисках средств существования, которые дали бы им возможность прожить, не попадая в кабалу к купцам и промышленникам. Но в эпоху Майн Рида американский купец, промышленник, крупный землевладелец уже всюду настигали и подчиняли себе этих некогда свободных тружеников и их потомков. Старый Зеб, обрисованный в романе с особой теплотой, пришел в Техас из Кентукки: видимо, там ему стало жить невмоготу. Впрочем, и здесь он вынужден перебиваться продажей дичи богатым помещикам. И Зеб и его молодой друг Морис-мустангер, укротитель диких лошадей, с точки зрения американских колонизаторов, — ничтожества, они бедняки. Вот этих людей, непритязательных, прямодушных, чуждых жажды наживы, никого не угнетающих и не пользующихся чужим трудом, Майн Рид наделил подлинными человеческими чувствами. Они неподкупны, честны, обладают чувством собственного достоинства. Это ясно обнаруживается в ссоре Джеральда с Колхауном, пытающимся оскорбить мустангера.
В романе нет героических образов, подобных Оцеоле — бесстрашному защитнику свободы индейцев. Но ирландец Джеральд вступается за честь своего народа, задетую Колхауном.
Джеральд противопоставлен в романе Колхауну и его собутыльникам, старому Пойндекстеру и другим американским колонизаторам.
Действующие лица во «Всаднике без головы» описаны в несколько условной, внешне эффектной манере. Нечего искать глубокого анализа их переживаний, изображения их душевных противоречий. Это было выше возможностей писателя, да и не входило в план его повествования, в котором самое главное — события, а не чувства действующих лиц. Но красочные, хотя иногда и наивные портреты героев Майн Рида запоминаются. Во многом это объясняется конкретностью, с которой писатель говорит о реальных условиях жизни своих героев, об их привычках и занятиях, об их костюмах и жилищах. В книге есть этнографические описания нравов и костюмов экзотического Техаса, в котором причудливо смешались европейские и индейские обычаи.
Старый Пойндекстер особенно типичен на фоне усадьбы, среди толпы его невольников. Образ мустангера с особой четкостью выступает в степных сценах и в его скромном жилище. Обязательным фоном для Колхауна является бар, где происходит ссора с Джеральдом и дуэль.
Характеры действующих лиц во многом обрисованы через диалог, довольно богатый в романах Майн Рида. Драматический сюжет «Всадника без головы» дает большие возможности для острых диалогов, оживляющих повествование.
Сказалось в романе и обычное для Майн Рида мастерство писателя-пейзажиста. Описания природы Техаса, характерные климатические явления составляют живой фон действия. Роман и начинается с описания ночной степи, по которой движется странный всадник. Эта сцена написана рукой талантливого художника.
Во «Всаднике без головы», как и в других романах Майн Рида, много условного, надуманного, много литературных штампов его времени (это особенно относится к любовным эпизодам). Близкий к жизненной правде на лучших страницах книги, писатель нередко отходит от нее, вызывая улыбку и даже досаду читателя. Необязателен для развития сюжета эпизод с нападением ягуара на Джеральда — один из характерных для Майн Рида вставных охотничьих рассказов. Искусственно выглядит «счастливый» конец романа: бедняк мустангер неожиданно оказывается богатым баронетом, что делает возможным его брак с дочерью Пойндекстера. Не развита сюжетная линия молодой мексиканки, влюбленной в Джеральда.
Но, несмотря на эти недостатки, «Всадник без головы» — живая книга. В ней осуждены бесчеловечные нравы буржуазной Америки, она проникнута верой в силы честных и смелых людей. Один из них — Зеб Стумп — открывает преступление Колхауна, спасает и оправдывает невинно осужденного Джеральда.
В этом романе выражены свойственная Майн Риду любовь к справедливости, критическое отношение к волчьим законам капитализма, симпатия к людям, которые страдают от них. Эти чувства согревают собою лучшие книги Майн Рида — среди них и «Всадник без головы», по праву считающийся одним из самых характерных произведений Майн Рида.
Р. С а м а р и н