9. Однажды жила-была маленькая девочка, которая выглядела
очень милой, но на самом деле была очень злой. Она заперла своего воспитателя в
его комнате и подожгла его матрац, набитый легковоспламеняющейся стружкой – а
все потому, что он был с ней строг.
10. Однажды жили-были двое маленьких детей, очень похожих на
Гензеля и Гретель, и когда их папа умер, мама вышла замуж за злого человека,
который делал вид, что он хороший. На пальцах одной руки у этого человека было
вытатуировано слово “ЛЮБОВЬ”, а на пальцах другой – “НЕНАВИСТЬ”.
11. Однажды одна американка, чья святость была под вопросом,
приехала в Лондон. И ей показалось, что возле соседнего меблированного дома
произошло убийство.
12. Однажды женщина и ее брат пошли положить цветы на могилу
матери, и брат, который любил розыгрыши, сказал:
"Они идут за тобой, Барбара”. Только оказалось, что они
на самом деле пришли за ней.., но сначала они забрали его.
13. Однажды все птицы в мире рассердились на людей и начали
убивать их, потому что попали под злые чары.
14. Однажды сумасшедший топором зарубил свою семью – одного
за другим – в старом ирландском доме. И когда отрубил голову хозяину, она
покатилась в бассейн – разве это не забавно?
15. Однажды две сестры росли вместе в зачарованном замке в
царстве Голливуд. В свое время одна из них была прославлена в этом царстве, но
это было давным-давно. А другая была прикована к инвалидному креслу. И знаете,
что случилось? Сестра, которая могла ходить, подала парализованной сестре на
обед мертвую крысу! Ну разве не забавно?
16. Однажды жил-был гробовщик, который обнаружил, что если
воткнет черные булавки в участки кладбища, то владельцы этих участков умирают.
Но когда он заменил черные булавки белыми, знаете что случилось? Кино
превратилось в груду дерьма! Правда, забавно?
17. Однажды плохой человек украл маленькую принцессу и
похоронил заживо.., или наврал, что похоронил.
18. Однажды один человек изобрел волшебные глазные капли; с
их помощью он смог увидеть карты своих партнеров в Лас-Вегасе и выиграл кучу
денег. Еще он мог видеть сквозь одежду и смотрел на девушек на приемах с
коктейлями, что было совсем нехорошо, но подождите минутку. Этот человек видел
все больше.., и больше.., и больше…
19. Однажды жила-была женщина, которая зачала ребенка от
Сатаны, и этот ребенок сбил ее у ограждений галереи своим велосипедом. Какой
нехороший поступок! Но маме повезло! Поскольку она умерла, ей не пришлось
участвовать в продолжении!
20. Однажды несколько друзей отправились в плавание на каноэ
по волшебной реке, и плохие люди увидели, что они развлекаются, и решили
наказать их за это. Плохие люди не хотели, чтобы другие, пришедшие из города,
забавлялись в их лесу.
Ну что, записали ответы? Если у вас четыре или больше
пропусков и нет даже догадок, чем их заполнить, вы слишком много времени
проводили за “правильными” фильмами, такими как “Юлия” (Julia), “Манхэттен”
(Manhattan) и “Бегство” (Breaking Away). И пока вы смотрели Вуди Аллена с его
имитацией вросших волос (либеральных вросших волос, разумеется), вы пропустили
некоторые из самых страшных фильмов. А вот и ответы:
1. “Дождитесь темноты” (Wait Until Dark)
2. “Канун Дня всех святых” (Halloween)
3. “Психо” (Psycho)
4. “Кома” (Coma)
5. “В поисках мистера Гудбара” (Looking for Mr. Goodbar)
6. “Чужой” (Alien)
7. “Призрак” (The Haunting)
8. “Полуночный экспресс” (Midnight Express)
9. “Плохая наследственность” (The Bad Seed)
10. “Ночь охотника” (The Night of the Hunter)
11. “Ночная вахта” (Night Watch)
12. “Ночь живых мертвецов” (Night of the Living Dead)
13. “Птицы” (The Birds)
14. “Помешательство-13” (Dementia-13)
15. “Что случилось с малюткой Джейн?” (What Ever Happened to
Baby Janel)
16. “Я хороню живых” (I Bury the Living)
17. “Макабр” (Macabre)
[140]
.
18. “Человек с рентгеновскими глазами” (X – the Man with the
X-Ray Eyes)
19. “Омен” (“Предзнаменование”) (The Omen)
20. “Избавление” (Deliverance)
Первое, что нужно сказать насчет этого списка из двадцати
картин (я бы назвал его обязательным для того, кто хочет изучить фильмы ужасов
рассматриваемого периода): в четырнадцати фильмах не происходит ничего
сверхъестественного.., в пятнадцати, если считать “Чужого”, который формально
относится к жанру научной фантастики (я, однако, считаю его историей о
сверхъестественном; мне кажется, что это Лавкрафт космоса: человечество пришло
к Древним Богам, а не они явились к нему). Поэтому, как ни парадоксально, мы
можем сказать, что фильмы ужасов, чтобы оказывать действие, должны опираться на
реальность. Такая опора освобождает воображение от лишнего груза и помогает
сбросить тяжесть недоверия. Публику притягивает в фильме ощущение того, что при
должном совпадении обстоятельств такое могло случиться.
Второе, что следует отметить: в названиях доброй четверти
фильмов упоминается ночь или темнота. Темнота – и это понятно – основа наших
наиболее примитивных страхов. Хоть мы провозглашаем приоритет духа, наша
психология аналогична психологии остальных млекопитающих, которые ползают,
ходят или бегают: нам приходится опираться на те же пять чувств. Есть немало
млекопитающих с острым зрением, но мы к ним не относимся. Есть млекопитающие –
например, собаки, – у которых зрение еще хуже, чем у нас, но недостаток разума
заставил их развить другие чувства до невиданной остроты. У собак эти
сверхразвитые чувства – обоняние и слух.
Психологи любят поговорить о “шестом чувстве”; это очень
неопределенный термин, который иногда обозначает телепатию, иногда ясновидение,
а иногда бог знает что; но шестое чувство у нас есть, и это, вероятно,
некоторая (иногда весьма недостаточная) острота наших мыслительных способностей.
Наша собачка может различать сотни запахов, о которых мы даже не подозреваем,
но она никогда не сумеет играть в шахматы. Эта способность к мышлению заложена
в нас генетически; в сущности, у большей части населения сенсорное оборудование
ниже нормы даже по человеческим стандартам; отсюда распространенность очков и
слуховых аппаратов. Но мы справляемся благодаря своему “Боинг-747" –
мозгу.