|
1
Вокалист «Mudhoney», классической сиэтлской группы 80-х – именно для обозначения их музыки был изобретен термин «гранж». Арм оказал огромное влияние на Курта Кобейна. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. авт.
2
Мэри – сестра Венди – утверждает, что именно она первой вложила гитару в руки Курта, когда тому было два года. Ей было 15 лет, и она сама играла на гитаре. «Он переворачивал гитару на другую сторону, ведь он был левшой», – рассказывала она журналистке из Сиэтла Джиллиан Дж. Гаар.
3
Пэвитт, основатель лейбла «Sub Pop records». Ледж – имеется в виду мое сценическое имя «The Legend!» («Легенда»); многие из героев этой книги впервые узнали меня именно под этим именем.
4
Строго говоря, это самый северо-западный штат среди всех смежных 48 штатов. Но не будем забывать и про Аляску.
5
Что вдвое превышает уровень по стране в 1991 году – 27 человек из 100 тысяч. В июле 1979 года двоюродный дедушка Курта Берл Кобейн покончил жизнь самоубийством (выстрелил из ружья в живот). Пять лет спустя брат Берла, Кеннет, выстрелил себе в голову. Избрав способ самоубийства, Курт – сознательно или нет – принял образцовую абердинскую смерть.
6
Журнал «Файнэншл таймс», 18 мая 2005 года.
7
Курт описывал свой родной город следующим образом: «„Твин Пикс“, только не так интересно». В действительности «Твин Пикс» снимался 162 милями вверх по шоссе в достаточно живописном курорте, рабочем городке Снокуэлми-Фолс.
8
Второй сингл с альбома «Nevermind».
9
Именно так Курт сначала писал свое имя в «Nirvana». Он также какое-то время писал свою фамилию через латинскую букву K – «Kobain».
10
Рядом с Олимпией располагается военная база Форт-Льюис.
11
Бин – «боб» (англ.) – в имени дочери Фрэнсис Бин Кобейн является намеком на кусок угля – собственная интерпретация Курта подарка, якобы полученного в детстве.
12
Сразу вспоминается Кэлвин, неутомимый, гиперактивный мальчик, и его воображаемый друг, игрушечный тигренок Хоббс, из блестящего комикса Билла Уотерсона «Кэлвин и Хоббс». На одной полосе из четырех картинок Кэлвин забивает гвозди в обеденный стол. Мама кричит на него: «ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?» Кэлвин останавливается на минуту, думает, поднимает на нее глаза – сама невинность – и говорит: «Это что, вопрос на засыпку?»
13
Три обладающие яркой индивидуальностью и неповторимостью музыкальные единицы. «Boredoms» играют японский шумовой террор, который часто грозит выбиться из рамок под давлением их собственной уникальности. «Sonic Youth» определяют независимую американскую рок-музыку (ну хорошо – «Sonic Youth», «Beat Happening» и Иэн Маккей). А Кэптен Биф-харт был известен своими маниакальными, потусторонними танцевальными ритмами блюз-рока в ту эпоху (70-е), когда усы обрекали их носителя на жизнь пышной посредственности.
14
Иэн Маккей – с помощью «Fugazi» и своего столичного лейбла «Dis-chord» – дал трибуну тысячам требовательных эмо-рокеров в то время, когда на молодежь косились с опаской. Маккей отказался быть как все и случайно вместе со своей первой группой «Minor Threat» основал стрейтэджерство – движение, признающее музыку единственной необходимостью для тела (долой наркотики и алкоголь, эти капиталистические изобретения для запудривания мозгов рабочего класса). «Dead Kennedys» стали американским ответом на кислотную ярость «Sex Pistols», они затрагивали политические темы в таких, например, синглах, как «Holiday In Cambodia». «Bikini Kill» – три девушки и парень из Олимпии, вдохновленные культурой «сделай сам» и возрастающей необходимостью борьбы с патриархальной гегемонией рок-н-ролла.
15
«„The Wipers“ основали сиэтлский гранж-рок в 1977 году в Портленде, – говорил мне Курт. – Их первые два альбома были настоящей классикой и повлияли на „Melvins“ и другие панк-группы. Я пишу тексты, очень похожие на Грега Сэйджа [солист группы]. Сэйдж был такой же романтик, тихоня и визионер».
16
Из Олимпии. Музыка «Beat Happening» – смесь теплоты, враждебности и веселости, почерпнутой из взрослого восприятия «Гекльберри Финна». Едкие и непосредственные, обманчиво инфантильные, эти трое сочетали мрачные метафоры и шумовые эффекты. Большая часть той музыки, о которой вы прочтете на этих страницах, прямо следует их призыву к оружию в форме двух аккордов без баса.
17
Джими был коренным жителем Сиэтла: памятник ему до сих пор стоит на Кэпитол-хилле, являя собой довольно нелепое зрелище.
18
Очевидно, Курт был хорош в спринте.
19
Возможно, тут я слегка поправил цитату, чтобы вышло смешнее. Я в то время часто так поступал.
20
Две причины, по которым британцы никогда не поймут американцев, – «The Grateful Dead» и «Dave Matthews Band».
21
«Stairway To Heaven» служила основным вариантом пробы гитары в музыкальных магазинах Запада почти двадцать лет, хотя в некоторых магазинах даже брали штраф 5 фунтов за ее исполнение. По причудливому капризу судьбы, в начале 90-х в этом качестве ее на короткое время сменила «Smells Like Teen Spirit».
22
Очень подходяще: грязная гаражная версия «Louie Louie» от «The Kingsmen» 1963 года – одна из самых знаменитых рок-песен, которые ассоциируются со штатом Вашингтон (хотя сама группа «The Kingsmen» была из Портленда, штат Орегон).
23
Сэмми Хэгер – рок-звезда 80-х, знаменитый своей стрижкой «под пуделя». Позднее присоединился к «Van Halen».
24
Сам Курт заявлял, что видел Хэгера в седьмом классе, то есть в 1979 году, когда Курту было 12.
25
Дневники Курта были обнародованы женой после его смерти, несмотря на его запрет.
26
«Melvins» обязаны названием беджику продавца абердинского секондхенда.
27
Арт-панк группа из Сан-Педро, штат Калифорния, с басистом Майком Уоттом, на которого особое влияние оказал Кэптен Бифхарт – ранние песни «Minutemen» представляли собой безумные и неуклюжие минутные вспышки агрессии и юмора.
28
Сокращение от «Миллионы мертвых копов», «Миллионы мертвых детей» или даже «Миллионы проклятых Рождеств».
29
Роллинс известен своими татуировками и резко женоненавистническими заявлениями. Талантливый поэт и эстрадный комик, он стал ведущим на MTV и сейчас выступает перед американскими войсками в Ираке и Афганистане.
30
Сокращение от «Миллионы мертвых копов», «Миллионы мертвых детей» или даже «Миллионы проклятых Рождеств».
31
Типичная металлическая группа начала девяностых из Нью-Йорка, которую, однако, часто записывают в гранж. Певец Пейдж Хэмилтон ранее работал в гораздо более интересном коллективе диссонансной музыки «Band Of Susans».
32
Солисту Шеннону нравилось играть на трубе в одной лишь широкополой шляпе – плюс еще более широкая улыбка. «Cows» всегда были в авангарде; их вибрирующие, мрачные шумовые взрывы всегда сочетались с удивительно мелодичной поп-структурой.
33
Триумвират «Hǘsker Dǘ», «The Replacements» и «R.E.M.» практически изобрел «альтернативный рок» восьмидесятых, добавив к грубым панковским корням душевную, мелодичную струю. Особенно замечателен альбом «Hǘsker Dǘ» 1984 года – «Zen Arcade», а также их сносящий крышу кавер на песню «The Byrds» «Eight Miles High». «The Replacements» играли роскошный рок с блюзовым оттенком, круче всего проявившийся на их дебютном альбоме 1981 года – «Sorry Ma, Forgot To Take Out The Trash». Даже «R.E.M.» были хороши – когда-то…
34
Боб Уитакер многие годы был менеджером «Mudhoney», а сейчас является тур-менеджером в «R.E.M.»; все, кто с ним знаком, легко могут обнаружить его полупьяные следы в деле 2004 года с «безумием в воздухе» Питера Бака.
35
Вторично он сбежал оттуда через несколько месяцев после того, как поселился там на пенсии в 1991 году, когда сербская артиллерия начала обстрел соседнего города Задар; но в 1994 году вернулся.
36
Отличная и притом удивительно мейнстримовая группа из Акрона, штат Огайо; играла отрывистый, хаотичный грув с едкими сатирическими текстами, напоминающими арт-панков «Talking Heads» с Дэвидом Бирном. Их дебютный альбом 1978 года – «Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!» – настоящее порождение порочного гения.
37
Уоррен учил играть на гитаре и Курта.
38
Нижний регистр названия выбран умышленно: он отражает презрение рок-звезд к махинациям в индустрии звукозаписи.
39
Ответ Такомы группе «The Cramps», одной из лучших ранних панк-команд Америки: эти ребята в фетишевых одеяниях возникли из той же материи, что породила гаражные группы 60-х, такие как «The Sonics» и «The Rats».
40
«GESCCO», среди прочих, управлялась Бретом Лансфордом из «Beat Happening» и художницей из Олимпии Лоис Маффео. Согласно Слиму, «GESCCO» – «это просто тупая аббревиатура, которая была призвана впечатлить колледж, чтобы тот отвалил нам немного денег. Собственно, – добавляет он, – расшифровывается это как Великая Вечнозеленая Общественная Организация Государственного Колледжа – никто об этом, впрочем, не знал, это я занудствую».
41
Беспощадная, великолепная шумовая группа 80-х, ключевые роли в которой играли продюсер Стив Альбини и драм-машина.
42
«The Mentors» – шутейная хардкор-группа 80-х, певшая в основном всякую чушь о сексе и обо всем, что с ним связано. Их солист Эль Дуче в «документальном» фильме «Курт и Кортни» заявил, что Кортни Лав предлагала ему 30 тысяч долларов за «слежку за Куртом Кобейном». Эль Дуче настолько явно издевается здесь над простоватым режиссером Ником Брумфилдом, что больно смотреть.
43
Также известным как Майки Дис, вокалист зажигательной панк-группы из Олимпии «Fitz of Depression».
44
«Skid Row» сначала именовались «Yesler Way» – по названию обрывистой улицы, ведущей к Пьюджет-саунд в Сиэтле. Лесорубы использовали ее для транспортировки деревьев на лесопилку. В 30-е годы ее название стало синонимом бедности.
45
«Я там была, – говорит жительница Сиэтла Кэндис Педерсен. – По дороге в Олимпию есть железнодорожные мосты, под которыми вполне можно переночевать. Так что этот миф может быть и правдой».
46
Курт играл в школьной группе на барабанах.
47
Вполне возможно. В «Come As You Are» также упоминается безуспешная попытка записи с двумя приятелями в заброшенной бойне в лесах, где Курт играл на одолженной гитаре для правшей.
48
Предполагается, что Крист ходил в ту же баптистскую церковь в Центральном парке.
49
«Beachcombers» выпустили несколько сорокапяток, в том числе «Purple Peanuts», «Chinese Bagpiper» (1963), «Tossin’ And Turnin’» (1964), «All To Pieces» (1965). Дядя Курта Чак некоторое время играл с ними. Также они создали весьма неплохую версию «Louie Louie», которая приведена на их компакт-диске 1997 года «The Legendary Beachcombers, Live In the Great Northwest».
50
Крист также играл в нескольких группах из окружения «Melvins» – возглавлял, например, «The Stiff Woodies». Состав «Woodies» все время менялся; там поиграл на барабанах и Курт.
51
Позднее Курт отзывался об этом кратком периоде своей работы с детьми как о лучшей работе в своей жизни.
52
«Mötorhead» – возможно, величайшая в истории хеви-металлическая группа, британские современники «Ramones». Как-то я видел, как Лемми порвал все четыре струны на своей бас-гитаре на первых же аккордах «Ace Of Spades». Не упустив ни ноты, он отшвырнул инструмент, роуди бросил ему новый бас, и группа продолжала. Без «Mötorhead» не существовала бы «Metallica».
53
Один из таких фильмов, обнаруженный недавно, довольно типичен: это 10-минутная короткометражка, снятая Куртом, Кристом и Дэйлом Кровером на улицах Абердина и известная как «Фильмы ужасов». Камера скачет с черепашки на окровавленную руку, на Курта в маске Мистера Ти, на жуткую женскую статую, снова на Курта, который перерезает себе горло тупым ножом, на фотографию какого-то онаниста перед толпой народа, на разных собак… и всё это под саундтрек «Melvins».
54
Это как раз стыкуется с тем, что в этой же главе говорит Джеймс Бердишоу – что Курт «попробовал одним из последних». Но тут уж ничего нельзя сказать точно.
55
«Самая неорганизованная группа в Сиэтле, – вспоминает продюсер Джек Эндино. – „Cat Butt“ однажды отыграли со мной сессию, будучи абсолютно пьяными, и в итоге им пришлось вернуться и перезаписать ее полностью».
56
Джон Спенсер возглавлял наркоманскую нью-йоркскую группу «Pussy Galore». Сейчас он руководит командой «The Blues Explosion», возрождающей блюзовые традиции. Из «Pussy Galore» также выросли, в числе прочих, девичья группа «STP» и «Royal Trux».
57
Эвергрин – хиппи-колледж в Олимпии, оазис либеральной мысли и педагогики в рабочем окружении.
58
Ответ Сиэтла извращенным вариациям «The Birthday Party» на тему Игги Попа.
59
Сборники северо-западных групп, составленные Кэлвином и распространявшиеся через его свежесозданную розничную сеть «K».
60
«Scratch Acid» были родом из Остина, штат Техас. Это современники «Butthole Surfers» и «Big Black» – лавина жуткого шума и ударных риффов.
61
«Live Skull» – старшие современники «Sonic Youth» с Восточного побережья. Солистка Талия Зедек позднее возглавляла мощную нарколептическую саб-поповскую команду «Come».
62
Эл Ларсен – солист «Some Velvet Sidewalk», игравших тяжелую, грубую музыку, не особенно далекую от «Nirvana», но более открытую и личную. Эл объясняет: «„Some Velvet Sidewalk“ – это результат чтения Уильяма Блейка и посещения курсов литературоведения. Такая вот перепутанная история».
63
Дилан как-то говорил мне, что на создание «Earth» его вдохновил живой концерт «The Legend!» вместе с «Nirvana», «Tad» и «Screaming Trees» в Портленде в Пайн-стрит-театре в 1990 году: «Ну уж если ЭТИ выходят на сцену…»
64
Ричард Бротиган – американский писатель, наиболее известный своей «Ловлей форели в Америке». Родился в Такоме, штат Вашингтон. Покончил жизнь самоубийством в 1984 году в возрасте 49 лет.
65
Если вас интересует, кто же двое других, то это Кортни Лав начала 90-х и Ник Кейв периода «Bithday Party».
66
Дэниел Джонстон – поэт и исполнитель-неудачник, распространявший свои записи прямо на улицах Остина, штат Техас. Всю взрослую жизнь провел, скитаясь по различным клиникам для душевнобольных. Однажды выбросил женщину из окна третьего этажа, решив, что она одержима дьяволом. Его песни глубоко личные и трогательные.
67
«Frightwig» – девичья панк-группа из Сан-Франциско, напоминающая «Flipper».
68
Отсылка к книге Стивена Кинга «Сияние».
69
Фрагменты «Montage Of Heck» позднее фигурировали на «Bleach» и «Incesticide».
70
Его издавала некоммерческая организация «LMN». Связь такая: «K» (лейбл) – «LMN» – «Oор».
71
Две блестящие и тесно связанные между собой британские девичьи панк-группы. Общим у групп были барабанщица Пальм Олив и недоверие к тупой английской публике того времени.
72
«The Marine Girls» – школьный девичий проект начала 80-х, выпустивший два минималистских мелодичных чарующих поп-альбома.
73
«The Shaggs» – американская группа начала 70-х, которую часто считают первыми выразителями «музыки аутсайдеров» в их наивном, не-смелом и тем не менее чарующем подходе к поп-музыке. «Все они были сестрами, – говорил мне в 1992 году Курт, – а планы за них составлял злобный дядюшка. Я слышал одну их живую запись – похоже, они играли в детском саду, потому что крики сзади заглушают музыку. „The Shaggs“ – это архетип группы с лейбла „К“».
74
Если вы ищете группу, которая ближе всего внутренне подобралась к музыке «Nirvana», то это ньюйоркцы из «Half Japanese».
75
И «Buttholes», и «The Meat Puppets» наводнили Америку изощренным нервным психоделическим блюзом. Особенно рекомендуется альбом 1987 года «Locust Abortion Technician».
76
«SST» – один из главных независимых американских лейблов 80-х. Под руководством Грега Джинна из «Black Flag» он издавал «Dinosaur Jr», «Minutemen», собственно «Black Flag», «Screaming Trees», «Hǘsker Dǘ», «The Meat Puppets», «Sonic Youth»… У Кэлвина и Тоби было там ночное шоу по вторникам.
77
«Seaweed» – саб-поповская группа из Такомы, популярная среди ребят со скейтами и первых эмо.
78
«Pigeonhed» – задушевный саб-поповский дуэт из Сиэтла, в начале 90-х выпустивший танцевальный гранж-хит. Стив также спродюсировал пару сессий записи «Nirvana» и работал с «Beat Happening» и «Screaming Trees». До того Фиск выступал с риффовыми и психоделичными «Pell Mell», подписавшими контракт с «SST».
79
Джин Смит – солистка вдохновенного смешанного дуэта «Mecca Normal», одной из первых групп движения «Riot Grrrl».
80
«Talulah Gosh» – еще одна замечательная английская группа середины 80-х. Прекрасный бит в стиле девичьих групп 60-х и инфантильные песни вроде «The Day I Lost My Pastels Badge». Сами «The Pastels» тоже образовались в середине 80-х и продолжают существовать. Шотландская группа повлияла в инструментальном отношении на такие разные группы, как «Jesus And Mary Chain», «Belle And Sebastian», «The Vaselines». Фронтмен Стивен Пастел работает в музыкальном магазине – классический тип меломана от панк-рока.
81
«X» – лос-анджелесские панки начала 80-х; Кортни многим обязана их солистке Эксен Цервенка и ее нервному, но бодрому голосу. Очень рекомендую их дебютный альбом 1980 года «Los Angeles».
82
«Форсд экспожер» – замечательный американский фан-журнал Байрона Колли, рассказывающий обо всех вариациях эзотерической музыки, и притом эзотерическим же образом; предтеча британского издания «Уайр».
83
«Killdozer» – брутальная группа со Среднего Запада, прямые предшественники гранжа, известны свирепыми тяжелыми аккордами, гроулингом Майкла Джеральда и бесстрастными, но очень смешными текстами. Особенно прекрасен кавер на «American Pie» с альбома каверов 1989 года «For Ladies Only».
84
Документальный фильм Би-би-си 2005 года «Классические альбомы: „Nevermind“».
85
«The Walkabouts» – одна из первых групп «Sub Pop», вероятно, недооцененная из-за того, что их мощный и резкий кантри-рок не вписывался в концепцию гранжа.
86
В серии «Seattle Syndrome» выходили «The Fastbacks», «The Fartz» и «The Beakers».
87
«Gas Huffer» – гаражная группа из Сиэтла, больше относящаяся к моду, чем к гранжу.
88
Три из записанных тогда песен оказались в итоге на первом альбоме группы, «Bleach»; четыре – на «Incesticide», а две – на сете 2004 года «With The Lights Out». Версия «Spank Thru» с Чедом на барабанах, которая вышла на «Sub Pop 200», записана на сессиях «Love Buzz» в июне 1988 года, а не с демки Дэйла, как часто говорят.
89
Название «Ted Ed Fred» было взято в честь приятеля бойфренда матери.
90
Когда «Atlantic Records» решили переманить «New Order» с легендарного манчестерского постпанковского лейбла, то обнаружили, что глава лейбла Тони Уилсон так и не озаботился подписать с группой хоть какой-то контракт, так что команда досталась им даром.
91
Из Такомы, штат Вашингтон: «The Sonics» – типичные представители гаражного рока 60-х: грубого, сырого и дикого. Особо отметим их песни «Strychnine», «The Witch» и «Psycho».
92
Зануда; грязнуля (англ.). – Примеч. пер.
93
Линк Рэй – звезда рок-н-ролла 50-х, король фузза. Пит Тауншенд из «The Who» однажды сказал: «Если бы не Линк Рэй и не „Rumble“ [инструментальный хит 1958 года], я бы гитару и в руки не взял».
94
Конечно, все настоящие панки знают, что стрижка «ирокез» не имеет НИЧЕГО общего с музыкой – ее изобрели в конце 70-х в Английском совете по туризму.
95
«King Dome» – монструозных размеров такомская арена в форме чаши, которую хорошо видно с шоссе I-5 каждый раз, когда едешь из Олимпии в Сиэтл.
96
«The Angry Samoans» – неполиткорректная лос-анджелесская панк-группа.
97
Билли Чайлдиш – настоящий человек эпохи Возрождения: поэт, музыкант и художник. Его несложная трехаккордная музыка исполняется, однако, на старинных инструментах, он выступает в сценическом костюме. Особенно любим в Сиэтле и Олимпии.
98
«Huggy Bear» – мятежные британские девчонки начала 90-х, вдохновлявшиеся в равной степени «Sonic Youth», «Bikini Kill» и хардкор-группа-ми из Сан-Диего.
99
Потому что так говорит сама Кортни.
100
«Spacemen 3» – психоделическая гипнотическая английская группа 80-х; их высшее достижение – сингл 1989 года «Revolution», где с помощью грозных повторов достигается потрясающий эффект.
101
Перечислены ранние саб-поповские группы.
102
Так всё и было, но не в тот раз и без Брюса. Это Джонатан предложил «Nirvana» сотрудничество – через несколько дней по телефону.
103
Не наследство, как ошибочно предполагалось, а облигации правительства США на сумму от 15 до 19 тысяч долларов.
104
Здесь Джеймс очень точно описывает «Sifting» – действительно, «Melvins» и есть.
105
«Thrown-Ups» – легендарная хаотичная сиэтлская «говногруппа», которая отказывалась выступать. Участниками ее были и Стив из «Mud-honey», и Марк. Эндино считает, что это лучшая группа в истории Сиэтла. «Гранж в чистейшей фармацевтической концентрации. 99,9 %, – поясняет он. – Без всех этих досадных примесей типа „песен“».
106
Владелица «Альфа фимэйл букинг» Джулианна Андерсон может похвастаться песней группы «Supersuckers» о себе – «The 19th Most Powerful Woman In Rock».
107
«The Magnet Man» были переименованы в «Tic-Dolly-Row», после того как Бен стал их солистом. «Tic-Dolly-Row» – моряцкое слово для обозначения корабля-скитальца.
108
Аббревиатуры расшифровываются как «Dirty Rotten Imbeciles» («Грязные вонючие кретины») и «Corrosion of Conformity» («Ржавчина конформизма»).
109
«Shonen Knife» – чудесная японская девичья группа, настоящий кич, но притом очаровательный. Возникла в Осаке в 1983 году и по-прежнему играет наивный гаражный поп 60-х, яркий и красочный. «Burning Farm» – кассетное переиздание их дебютного альбома на лейбле «К». «Когда я все же увидел их живьем, – рассказывал Курт, – я превратился в девятилетнюю истеричную девочку на битловском концерте».
110
Вероятно, это меланхоличный шедевр гранжа и пауэр-попа 1986 года «Especially For You». «The Smithereens» – современники «The Replacements» и «R.E.M.».
111
Группа Слима Муна, которую не надо путать с одноименной британской женской группой.
112
«Treehouse» – наивный хипповский полакустический гранж-поп.
113
Крист и Курт также звали на барабаны Тэда Дойла.
114
Солистом «Leaving Trains» был переодетый в женское платье Фоллинг Джеймс, первый муж Кортни Лав. Кортни как-то сказала мне, что вышла за него замуж только потому, что тот тогда встречался с ее лучшей подругой Кэт Бьелланд.
115
Не совсем: трио записало каверы и на «Led Zeppelin», и на «Scratch Acid».
116
«Название означает, что это просто совершенно, невероятно неплохо, – сказал мне в феврале 1989 года солист Крис Корнелл. – Когда я пою, то стараюсь имитировать голос моей мамы, как она кричала на меня, чтобы я убрал коноплю перед приходом полиции». Несмотря на заслуженную репутацию мрачной группы, в музыке «Soundgarden» всегда ощущалась сильная струя юмора.
117
Иногда «Alice In Chains» ошибочно относят к гранжу, но это типичные представители сабербан-метал, а не панки. К «гранжевому звучанию» они пришли, как и тысячи других групп, только после прорыва «Nirvana».
118
«Homestead» возглавлял Джерард Кослой, пока не ушел в середине 90-х в «Matador records», доминировавший в независимом секторе американской музыки. Родной дом для «Big Black», «Dinosaur Jr», «Butthole Surfers», Джи Джи Аллина…
119
Эта сборная двенадцатидюймовка вышла в Великобритании на лейбле «53rd And 3rd», где издавались также «The Vaselines».
120
Дебютный альбом «The Beatles», «Please Please Me», был записан 11 февраля 1963 года за 10 часов. Брутальные рокеры с примесью соула «The Animals» записали «The House Of The Rising Sun» за 14 минут с двух заходов, причем первый был лучше. «The Who» записали «Anyway Anywhere Anyhow» за час между саундчеком и концертом в «Marquee» 13 апреля 1965 года.
121
«Helios Creed» играли задумчивый кислотный рок.
122
Одна из старейших песен «Nirvana» – появляется уже на демо «Fecal Matter».
123
Собственно, «The Who» разбивали инструменты задолго до Хен-дрикса. Притом тогда у них и денег не было.
124
Курт придерживался такого написания вплоть до выхода «Never-mind», а порой и позже. Это поклон в сторону Курдта Вандерхуфа, гитариста абердинской трэш-металлической группы «Metal Church».
125
Верное написание – «Pufnstuf», американская телепрограмма 60-х для детей, известная своими психоделическими образами и метафорами.
126
«Морской мальчик» – мультфильм 60-х о приключениях мальчика, который мог дышать под водой, жуя «кислородную жвачку».
127
«Young Marble Giants» – минималистское валлийское трио, выпустившее в 1980 году свой единственный альбом, пугающий «Colossal Youth». Их солистка Элисон Уиттон вышептывала слова под странную мелодию. Когда она пела о том, как девочка красит себе ногти, почти можно было услышать звуки опустевших валлийских деревень при угольных шахтах. Гитарист Стюарт Моксхэм позднее стал продюсером «Beat Happening». В 1992 году Курт включил «Colossal Youth» в число своих любимых 10 альбомов. «Я впервые услышал „Colossal Youth“ за год до того, как мы выпустили „Bleach“, – рассказывал мне Курт. – Я фанател некоторое время от их солистки, а кто не фанател-то?» Позднее «Hole» перепели песню «Giants» «Credit In The Straight World», которую Курт изначально застолбил для «Nirvana».
128
«Jane’s Addiction» – эстетствующая готическая лос-анджелесская рок-группа Перри Фаррелла; они выпустили два студийных альбома, в том числе напыщенный «Ritual de lo Habitual» 1990 года, после чего распались из-за проблем с наркотиками.
129
Как и многие группы из Олимпии, детройтское гаражное трио Ми-ка Коллинза «The Gories» не озаботилось приглашением басиста.
130
«4AD» – британский лейбл, давший приют бостонским группам «Pixies» и «Throwing Muses». Стилизованный, эстетский, по происхождению готический.
131
За дизайн обложки на манчестерском лейбле отвечал гениальный Питер Сэвил.
132
«Redd Kross» – лос-анджелесские братья, любители попсовой жвачки с извращенным чувством юмора.
133
На самом деле первый контракт с «Sub Pop» заключила Джесси Бернстайн.
134
Шоу Энди Гриффита – очень популярная комедийная американская телепрограмма 60-х; имена Флойд, Опи, Тетушка Би, Энди и Барни появились в песне как раз оттуда.
135
Проходило в рамках симпозиума в Кэпитол-Хилл и записывалось на пленку. Не помню почему.
136
Музей рок-музыки в Сиэтле – «Проект музыкального опыта».
137
Собственно, впервые «Nirvana» дала концерт за пределами штата именно в «Satyricon» 6 января 1989 года.
138
На том интервью Курт упомянул забытое было название группы – «Ying Yang Valvestem».
139
«The Fluid» – взрывная ранняя саб-поповская группа из Денвера, чью концертную ярость – как, например, и у «MC5» и «Minor Threat» – так и не удалось передать на виниле в полном объеме.
140
Представьте себе концентрированную ярость «The Who», «The Kinks», «The Jam»…
141
Особенно меня, помнится, впечатлило, как Джона и Брюса в толпе передавали над головами.
142
Сознательно или нет, Джонатан перечисляет здесь и те два вида деятельности, которыми занимался отец Курта.
143
Это случилось в первый же визит Брюса на квартиру к Курту и Трэйси в Олимпии – тогда Брюс принес альбомы «The Shaggs» и Дэниела Джон-стона, пытаясь уговорить «Nirvana» присоединиться к «Sub Pop».
144
«Tuxedomoon» – экспериментальная авангардная группа новой волны из Сан-Франциско.
145
Когда в середине 90-х был основан «EMP», я хотел подарить им пишущую машинку, заявив, что на ней написал этот текст. Из нее торчал бы лист бумаги, где вместо слова «grungy» («гранжевых») я собирался сначала написать «sludgy» («грязных»), потом вычеркнуть и написать «grunty» («мычащих») и наконец «grungy» – и три восклицательных знака после слова!
146
Единственная сессия Эвермана с группой, записывалась в Эвергрине. Сборник «Hard To Believe» позднее вышел на сиэтлском лейбле «C/Z».
147
Нодди Холдер – популярнейший фронтмен лидеров английского глэм-рока семидесятых – «Slade».
148
У саб-поповских групп всегда были прикольные слоганы: мне больше нравилась футболка «Охренительно божественно» от «Soundgarten» и лозунг «Трахни меня, я богатый», но и этот совсем неплох.
149
Может, сейчас это уже и не так круто, потому что Купер постоянно появляется в телешоу вроде «Топ-100» по всему миру в качестве малобюджетного варианта Оззи, но тогда это было истинной правдой, хотя бы из-за «School’s Out».
150
Позднее этот лейбл стал европейским представителем «Hole».
151
Джейсон всего несколько месяцев продержался в «Soundgarden» и был заменен Беном Шепердом, после чего стал гитаристом в «Mindfunk».
152
В частности, в «Breakfast In Bed» / «Safe Little Circus» на вокал позвали «The Legend!».
153
Кавер получился насквозь ироничным, потому что манера Кэлвина во многих отношениях была прямой противоположностью вдохновенного, но театрального подхода Игги к рок-н-роллу.
154
Сейчас на месте этой студии находится цветочный магазин на углу Саммит и Пайк. Здесь записывались и другие группы – «Screaming Trees», «Soundgarden», «Love Battery», «Some Velvet Sidewalk», «Beat Happening» и Кенни Джи.
155
EP в итоге вышел в декабре на «Tupelo», когда турне уже закончилось: «Blew», две песни из «Music Source» и две с альбома «Bleach».
156
Теперь они доступны с оригинальным вокалом на «With The Lights Out» (2004).
157
Солист «Swans», близких к «Melvins» и «Earth», – тяжелых, медленных и очень громких, но на десять лет раньше.
158
Также они провели концерт в клубе «Iguana» в Тихуане, Мексика, а летом в основном играли в родном штате.
159
«Steel Pole Bathtub» – медленная психоделическая рок-группа – но не слишком медленная не слишком психоделическая.
160
Это сейчас они воспринимаются как новые «R.E.M.» или что-то в этом духе, но тогда чокнутая кислотная психоделическая панк-группа Уэйна Койна была одной из самых мощных команд.
161
Шеперд попал в «Soundgarden» в 1991 году. «Прямо из гаража я отправился в Копенгаген играть на фестивале в Роскильде», – вспоминал он.
162
Тут могу подтвердить: мы с Беном пили в Японии в 1994 году, и тогда он бросался стаканами на улицу.
163
Скорее всего, имеется в виду резкий и искусный альбом бывшего клавишника «Roxy Music» «Here Comes The Warm Jets» 1973 года, а не его последующие опыты в жанре эмбиента.
164
«Dwarves» печально известны откровенной обложкой своего альбома 1990 года «Blood Guts And Pussy» и инсценировкой смерти собственного басиста. Да, и еще их солист Блэг Джизес имел привычку мочиться на публику.
165
Похожи на малобюджетный вариант «Kiss» – в костюмах монстров играли хард-рок, обливая при этом слушателей якобы кровью.
166
Сама идея «Dickless», собранных Дэнни Блендом из «Supersuckers», основывалась на фильме группы «Redd Kross» 1984 года – «Desperate Teenage Lovedolls».
167
В «Sub Pop» заявляли, что тяжеловес из Айдахо – бывший мясник и сумасшедший лесоруб.
168
«Nirvana» начала с кавера на простую риффовую композицию «The Vaselines», «Molly’s Lips». У меня где-то до сих пор должен быть факс от Брюса Пэвитта, где он просил меня связаться с солистом Юджином Келли и спросить у него от имени Курта разрешения записать этот кавер.
169
Мелодичная поп-группа, подписавшая контракт с битловским лейблом «Apple»; больше всего известна мегахитом Нильссона «Without You» и самоубийством двух участников группы.
170
У большинства групп в Сиэтле были проблемы с английской кухней: «Mudhoney» даже назвали в ее честь альбом – «Boiled Beef And Rotting Teeth» («Вареная говядина и гнилые зубы»).
171
Однажды «The Legend!» финишировала 44-й, на четыре места опередив «Soundgarden», на разогреве у которых я выступал.
172
Скорее две.
173
Описание этого концерта просто мистически соответствует тому амстердамскому концерту «Hole», на котором я был в 1995 году, когда Кортни по колонне усилителей забралась на балкон, преследуя чувака, который что-то выкрикнул в ее адрес. Нам с ее гитаристом Эриком Эрландсоном пришлось гнаться через толпу за ней самой, чтобы она не размозжила оскорбителю голову.
174
Дженни Бодди позднее стала героиней одной из самых саркастичных песен «Hole», «Jennifer’s Body» – Кортни написала текст, несправедливо решив, что я сплю с Дженни. Об этом свидетельствует строчка «Sleeping with my enemy…».
175
Одно из последних выступлений Келли с «Dickless». Ее заменила Меган Джаспер. «Это было суперкруто, суперглупо и супербезумно, – комментирует Меган. – Но я не очень об этом задумываюсь, честно говоря. Я не жалею, что так вышло. Особенно мне нравится, что не приходилось больше одеваться русалкой и орать, как будто мне по почкам дали. Славные деньки, да?»
176
Там же репетировали «Screaming Trees», «Tad» и психоделическая гранж-группа «Love Battery».
177
«Eleventh Dream Day» – чикагская рок-группа, находившаяся под влиянием Нила Янга.
178
Этот бывший моряк держал в офисе «AmRep» полуавтоматический пистолет – на случай, если мир станет таким же, как в «Безумном Максе», или если в Миннеаполисе случится собственная версия лос-анджелесского бунта Родни Кинга: офис находился в «плохой» части города.
179
Родина мятежников 70-х «The Stooges».
180
По совершеннейшей случайности именно это шоу снималось на камеру.
181
Солист группы Дэвид Йоу и басист Дэвид Симс до того участвовали в «Scratch Acid». «The Jesus Lizard» играли безумный мощный рок, напоминающий «Birthday Party» Ника Кейва: во главу угла ставилось шоу – Йоу часто обвиняли в недостойном поведении, так как он имел привычку размахивать на сцене пенисом. Впервые я брал интервью у этой чикагской группы в баре, полном стирптизерш – от пятидесяти и старше. Мой фаворит – альбом «Goat» 1991 года.
182
Для сборника «Sub Pop Video Network Program 1», где «In Bloom» фигурирует вместе с клипами «Beat Happening», «Mudhoney», «Afghan Wings» и Марка Лэнигана.
183
Прекрасная Мишель – это та солистка «Mamas And The Papas», которая не Мама Касс. Также она мама одной из участниц кошмарного трио 90-х «Wilson Phillips».
184
Дилан Карлсон, Тоби и Курт также объединились в проект под влиянием «Gang Of Four»: Тоби на гитаре и вокале, Дилан на басу, а Курт на барабанах.
185
Влияние Йоко Оно на эксперименты 70-х до сих пор непреодолимо: уже на обратной стороне «Happy Xmas (War Is Over)» можно познакомиться с ее исключительно трогательной музой.
186
Группа из Атенса, штат Джорджия, более всего известна своим мегахитом 1989 года «Love Shack». Использовали поп-однодневки 60-х и сложные искусственные конструкции.
187
Сейчас Тоби поет в правоверной группе движения «Riot Grrrl» – «Spider And The Webs».
188
Отсылка к великолепному документальному фильму Дэйва Марки о гастролях «Sonic Youth» – «1991: The Year Punk Broke» («1991: Год, когда умер панк») – само название отсылает к успеху «Nirvana». Марки же снимал и «Desperate Teenage Lovedolls».
189
Другими словами, третий и заключительный альбом «Nirvana» – это экзорцизм и крик отчаяния, частично вызванный успехом. «Cold Turkey» Джона Леннона – известное изложение опыта наркомана, пытающегося добыть героин.
190
Вероятно, слишком строго: в рекламных кампаниях саб-поповцы были всегда хороши.
191
Этому парню определенно причитаются роялти!
192
Позднее Джон стал менеджером «The Beastie Boys». Чарлз Питерсон любит рассказывать, как я однажды ухитрился заставить Сильву на крупном выступлении «Beasties» расчистить с края сцены пространство для Чарлза и только для Чарлза.
193
Таким образом, Дэнни Голдберг прошел школу Питера Гранта, воинственного менеджера «Zeppelin», которого в равной мере побаивались и уважали.
194
Записав отрывок из диалога, «Nirvana» – возможно, ненамеренно – отдала дань «Soundgarden», которые применили тот же прием в качестве коды к песне «Sub Pop Rock City» на «Sub Pop 200».
195
«Teenage Fanclub» – шотландская группа, на которую оказали влияние тяжелые риффы «Dinosaur Jr» и мятежных кантри-рокеров 70-х «Big Star», действовавшая на той же рок-сцене Глазго, что породила «The Vase-lines» и «The Pastels». Их альбом 1991 года «Bandwagonesque» – один из моих главных фаворитов; он записан у меня на обратной стороне кассеты с «Nevermind» – и эту кассету я слушаю от начала до конца!
196
Если вас интересует, то вот они: сладострастный «Justify My Love» Мадонны, исполненный тоски «Retarded» от «Afghan Wings» (уже после распада «Replacements», вышел на «Sub Pop») и переизданный «Winter Wonderland» Дорис Дэй.
197
Ах да… эта истекающая кровью «You’re So Vain»…
198
«2112» – легендарный концептуальный альбом жирных канадских рокеров: будущее, вся рок-музыка запрещена, и тут к мальчику водопадом выносит гитару… В итоге парень кончает жизнь самоубийством. В своем первом обзоре «Nevermind» я иронически сравнил «Nirvana» и «Rush», потому что обе группы являлись трио.
199
Большие старые залы общественных организаций, обычно связанных с трудовым, политическим или благотворительным движением.
200
Мелодичная антиэстетичная чикагская панк-группа середины 80-х.
201
«Bad Brains» – влиятельнейшая американская хард кор группа 80-х, которая играла головокружительный трэш и мелодии, навеянные регги. Могла сделать из «Black Flag» «Destiny’s Child».
202
«Corrosion Of Conformity» – панк-группа из Северной Каролины, одна из тех, кто размыл границы между трэшем и чистым металлом.
203
«Trouble Funk» в начале 80-х царили на танцплощадках родного Вашингтона со своим гоу-гоу-стилем, смесью темпового фанка 70-х и стилизацией под 60-е.
204
«Lunchmeat» переименовались в «Soulside», а затем в «Girls Against Boys». Представьте себе, что вышло бы, если Ричард Батлер, солист «Psychedelic Furs», вместо того чтобы всю жизнь слоняться по художественным галереям, вырос на общении с Иэном Маккеем и Стивом Альбини.
205
Так же организовал свою студию и Джек Уайт из «Third Man»: записывались в передней его дома.
206
«Groovy Hate Fuck» – пронзительный, глухой, требующий ответа, вызывающий, минималистский… вот это я и называю нью-йоркским арт-панком!
207
Анатомически разъятое рокабилли. Как и предполагает название, это дуэт. Оказал большое влияние на «The White Stripes».
208
Группа из Бостона, штат Массачусетс, прозвучала в начале 80-х несколькими могучими риффами – смесь современной классической музыки и «The MC5». Пластинку 1981 года «Signals, Calls And Marches» с неровной, параноидальной «That’s When I Reach For My Revolver», безусловно, стоит купить.
209
Отсылка к получившей это название попытке вашингтонского панк-сообщества летом 1985 года дистанцироваться от своих самых агрессивных и жестких участников, замедлив лихорадочный трэш до более мелодичной и созерцательной музыки. Те три группы, что упомянул Дэйв, первыми сделали шаги в этом направлении: например, «Rites Of Spring» считаются изобретателями эмо.
210
Барабанщик «White Stripes» Мег Уайт именовался «маленький Бонэм» – отголоски того, как Курт на радио «KAOS» представил Дэйва как «маленького Кровера».
211
Юджин Келли перешел в более открытую рок-группу «Captain America», которая позднее сменила название на «Eugenius», поскольку издательство одноименных комиксов «Марвел» пригрозило судебным преследованием. То, что группе Курта предложат контракт, стало очевидно, когда Курт надел на фотосессию футболку «Captain America».
212
У меня есть запись этого концерта. Слова почти не слышны – постоянный фоновый шум и какие-то вопли.
213
Печальный британский телекомик Тони Хэнкок известен своим образом меланхолического, но язвительного обывателя. Немного напоминает мне Джонатана Поунмэна.
214
Очень удобным для себя образом боссы лейблов всегда забывают, что их кусок хлеба зависит от тех самых музыкантов, на которых они смотрят снизу вверх.
215
Идея записать совместный сингл – на одной стороне Тоби и Курт, на другой Дебби и Дэйл – так и была похерена.
216
Абсолютно независимая группа из Чэпел-Хилла, Северная Каролина. Их самиздатовский сингл 1989 года «Slack Motherfucker» («Merge») – мощный рев недовольства того поколения.
217
Сайд-проект басиста «Dinosaur Jr» Лу Барлоу. Трио из Бостона, Массачусетс, начало «реальное» существование в 1989 году, когда Джей Массис сначала развалил «Dinosaur Jr», а через пару дней собрал заново, не сказав об этом Лу. Записав несколько очень отличающихся друг от друга альбомов, группа «Sebadoh» стала представителем определенной ветви американского андеграунда. Шучу – вряд ли они ставили такую цель. Но на язвительном «Bakesale» 1994 года, разношерстном «Harmacy» 1996-го, растянутом «Sebadoh III» 1991-го «Sebadoh» предстают носителями стандартов поколения – панковскими выродками, которых забыли, когда их более умные товарищи по классу шастали по ночным клубам или свиданиям. Прелесть сольных записей Барлоу («Sentridoh») не в краткости песен, не в треске и шуме на пленке, не в том, что гитара не настроена. Она в том, что Барлоу записывается, когда считает нужным. Она в его дрожащем голосе; в словах, над которыми он не парится и на которых не задерживается; в мелодиях, где он спотыкается, потому что не ищет вечности.
218
«Страдания молодого Вертера» – роман Гёте об обреченной любви в форме дружеских писем. Предполагается, что самоубийства, подобные описанному там, совершили более двух тысяч читателей.
219
Вот ссылка на текст «Anthem» и эссе, написанное Тоби осенью 1991 года: www.bumpidee.com/yokoanthem.html.
220
Торги продолжались до 30 апреля 1991 года.
221
«Hype!» смотрится исключительно интересно: там записаны горячие живые концерты таких групп, как «Mudhoney» и «The Gits», а также резкие комментарии местных светил вроде Стива Фиска, Джека Эндино и Марка Арма. На DVD также имеется бонусный «гранжевый» мультик Питера Бэгга.
222
В «Одиночках» (1992) есть множество мест и лиц, знакомых саб-поповским фанатам (даже «Pearl Jam»), но вообще-то это стандартная голливудская романтическая комедия.
223
Сьюзи Теннант – рекламщица «DGC» в Сиэтле, главная точка соприкосновения лейбла и «Nirvana». Всегда открытый для вечеринок дом на Кэпитол-Хилл, где жили Сьюзи и солистка «Fastbacks» Ким Уорник, приобрел репутацию тусовочного места, наряду с жилищами Чарлза Питерсона и пиар-директора «Sub Pop» Нильса Бернстейна.
224
Дон Диксон вместе с Митчем Истером выступил продюсером дебютного альбома «R.E.M.» «Murmur».
225
Курт украл пленки к альбому Нивела и переслал их в Олимпию, позвонив на следующий день Дэйлу Кроверу, чтобы похвастаться.
226
Из пацифистского хита «Youngbloods» конца 60-х «Get Together».
227
Только на CD, да и то не в должном количестве – из-за неразберихи на заводе-производителе.
228
«Steppenwolf» – рокеры из Сан-Франциско, известные главным образом своим хитом «Born To Be Wild», звучащим в классическом байкерском кино Денниса Хоппера «Беспечный ездок». Как считают некоторые, именно они изобрели хеви-метал.
229
История первой встречи Курта и Кортни в книге Чарлза поразительно сходится с тем, что произошло на самом деле. Главное различие в том, что у Кросса этот случай передвинут на 18 месяцев раньше и старательно приукрашен.
230
Ультрамодный американский журнал для девочек. Любим деятелями альтернативного рока за поддержку движения «Riot Grrrl» и за то, что не делает из читательниц идиоток. Редактор Кристина Келли выступала с отличным сайд-проектом «Chia Pet», чей семидюймовый диск 1992 года «Hey Asshole» все еще действует на нервы (мужские).
231
На самом деле «Nirvana» не выступала в Портленде до января 1989 года.
232
Фестиваль, на котором несколько «Ангелов ада» до смерти избили ни в чем не повинного чернокожего прямо на глазах у Мика Джаггера, что стало предметом выдающегося документального фильма режиссеров Дэвида и Альберта Мэйлсов «Gimme Shelter».
233
Также она не побрезговала нажиться на славе дочери, выпустив бессовестные мемуары «Дочь своей матери» (2006), что доказывает: яблоко от яблони недалеко падает.
234
«Номер пять: соблазнить Майкла Стайпа», – гласила особенно пророческая запись.
235
Слово «hole» («дыра») созвучно слову «whole» («цельный»). – Примеч. пер.
236
«Live Through This» вышел через неделю после самоубийства Курта в 1994 году. В Британии первый альбом «Hole», «Pretty On The Inside», появился на той же неделе, что и «Nevermind». В «Мелоди мейкер» рецензии на них находятся на одном развороте.
237
Это один вариант. Согласно второй версии, Курт позвал Кортни и предложил принести наркотиков. Она отказалась. Он ей не нравился.
238
Эта цитата была напечатана после смерти Курта в журнале «Селект» как вероятный факт.
239
Да? По-моему, эту цифру я выдумал.
240
Их дочерней компанией и был «Geffen».
241
Классическая британская гитарная группа своего времени; на сцене вечно таращились себе под ноги. Циники отметили бы, что «Coldplay» сверхъестественно на них похожи.
242
То есть «Sonic Youth», «Mudhoney», «The Breeders», «Upside Down Cross» (псевдосатанистская бостонская хардкор-группа, в которой некоторое время играл на барабанах Джей Мэскис), «Shonen Knife», «Nine Inch Nails» (кливлендская поп-индастриал-группа Трента Резнора)…
243
С которой в то время еще не начал встречаться…
244
Отсылка к названию второго альбома «Sonic Youth».
245
Название появилось благодаря фразе самого Дэйва Марки, которую он отпустил, увидев живое выступление «Motley Crue» c «Anarchy In The UK» на MTV. «Ба, в 1991 году панк наконец прорвался», – язвительно заметил режиссер.
246
Сумасшедшая хеви-пауэрпоп-группа из Нью-Йорка. Солист Дон Флеминг также участвовал в продюсировании альбомов «Pretty On The In-side» группы «Hole», «Bandwagonesque» группы «Teenage Fanclub», сиэтлской поп-группы «The Posies» и Элиса Купера.
247
Ларри Флинт – известный деятель порноиндустрии, герой фильма 1996 года «Народ против Ларри Флинта», где играла также Кортни Лав.
248
В Дублине Курт нашел редкий экземпляр «Завтрака нагишом» Уильяма Берроуза. «Он был счастлив как дитя», – замечает Дэйв Марки.
249
Как ни странно, еще в 1990 году Рединг вовсе не был «чем-то»: он погряз в трясине плохих чарт-групп 80-х и саб-метала. Так что от прорыва гранжа выиграли не только на MTV.
250
Отличные бесшабашные и шумные ребята из Кэмдена, основатели «Camden Lurch».
251
Это был Тони, барабанщик гранжевой группы «Bivouac» из Ноттингема.
252
Похоже, все-таки знали благодаря семидюймовым пиратским синглам с сессий «Nevermind».
253
Вопреки другим источникам, могу заявить, что ни «Mudhoney», ни «Hole» не выступали на Редингском фестивале.
254
Телефонный номер агентства «Paperclip» имелся в записной книжке каждой американской группы конца 80-х. Они организовали турне по Европе для десятков выдающихся и совсем не выдающихся американских коллективов.
255
Отсылка к пугающему альбому «Smashing Pumpkins» 1991 года.
256
Хотя, судя по всему, спал он все же у приятеля на полу.
257
Эээ… по словам самой Кортни Лав. Не уверен, что это правда. Кажется, Лоис вселилась уже после отъезда Кортни.
258
Актер, прославившийся ролями в сериалах. – Примеч. пер.
259
Какое-то время «Das Damen» – приторные рокеры с SST, любители битлов и металла, считались ровней «Soundgarden». Альбом 1991 года «Triskaidekaphobe» стоит купить. «Das Damen» также отметились на саб-поповском сборнике «Legend!» на стороне «В».
260
Больше всего известны своим напряженным альбомом 1993 года «Saturation», вышедшим на «Geffen» и навеянным «Cheap Trick».
261
Довольно заурядная рок-группа из Остина, штат Техас. Вероятно, были востребованы из-за того, что двое участников до того состояли в легендарной английской панк-группе 80-х «The Dicks».
262
Насчет автора сомнительно: обычно Мэри-Лу Лорд перепевает песни других исполнителей, по-детски шепелявя.
263
Диджей WFNX Курт Сент-Томас первым представил «Nevermind» в полном объеме – в 7 вечера 29 августа.
264
Не совсем так: Фрэнсис Бин родилась недоношенной.
265
Кистевой туннельный синдром – заболевание, при котором раздражается срединный нерв, проходящий по кистевому туннелю. Сам туннель состоит из костей и сухожилий в области запястья, так что это профессиональное заболевание гитаристов и машинисток.
266
Надо было залезать с другой стороны.
267
Розмари, конечно, может тут оказаться права, но, согласно недавним признаниям самой Кортни, она собиралась продолжить охоту за Корганом.
268
Правда, неясно, как это вяжется с достоверной наркоманией Кортни.
269
Это противоречит поведению Криста на «Come As You Are», где группа делала вид, что они спокойны и не волнуются по поводу собственного успеха.
270
Позднее часть пленки была использована в клипе «Lithium».
271
Точнее, шорты-боксеры, потому что плавки тигрового окраса Корт-ни очень не понравились.
272
Альтернативная коммерческая радиостанция в Сиэтле.
273
Вряд ли он стал бы говорить прежней девушке, с которой продолжал спать, о новой, правда?
274
Дженет занималась делами как Кортни, так и Билли.
275
Йоко Оно пользуется в контркультуре гораздо большим уважением, чем в мейнстриме.
276
В основном это были слова Кортни – она постоянно обзывала меня сексистом за мое предположение об автобиографичности третьего сингла «Hole» – «Teenage Whore». Но позже она поняла, что со мной лучше не ссориться.
277
Легендарный третий альбом мемфисской группы «Big Star», записанный в 1974 году и выпущенный через четыре года – мрачный, исповедальный, переполненный великолепными, меланхоличными, изломанными мелодиями, навеянными «Beatles» и «Byrds».
278
Никогда не слышал, чтобы Крист где-то еще так поступал, так что нужно отнестись к этому сообщению с долей скепсиса.
279
Бутлегеры и спекулянты – постоянная проблема всех гастролирующих рок-групп, особенно воинственные и вооруженные. Нас с Эриком Эрландсоном однажды чуть не избили, когда мы пытались вырвать из их лап пару бесплатных билетов.
280
Бывшая участница «Pussy Galore», а также дочерней группы «Sonic Youth» и лично Ким – ядовитой фри-нойз команды «Free Kitten».
281
Широко известна история о том, как Эдди Веддер, солист «Pearl Jam», сорвался с фотосессии для обложки одного из наших конкурентов, после того как ему попался мой обзор их концерта, который я написал для «Мело-ди мейкер». Там я сравнил его звучание с голосом похмельного Фила Коллинза. В фильме «Одиночки» вымышленная рок-группа «Pearl Jam» плевать хотела на плохие рецензии как совершенно не относящиеся к делу. Но это утопия.
282
Это не наезд на «Soundgarden».
283
Откровенно детская, без басиста, без музыкального таланта… Стоп! Разве это не «Beastie Boys»?
284
Этот альбом вышел также на лейбле «Atlantic». Его выпустил тот же человек, который сделал прекрасный ремастеринг альбомов «Led Zeppelin».
285
Роб Морроу – американский актер и режиссер, был звездой культового и язвительного шоу того времени «Северная выставка».
286
В следующий понедельник во всех школах Америки были отмечены ученики с розовыми волосами цвета напитка «Кул-эйд». Представьте себе, что было бы, если бы Курт не обратил внимания на возмущение Кортни и остался прежней масти!
287
Или же это относится ко второму появлению «Nirvana» на этом шоу, в сентябре 1993 года? Рене Наваррете вспоминает, как ему говорили, что у Курта передозировка и он лежит на полу гостиницы.
288
Надо сказать, что я по части наркотиков был наивнее чуть ли не всех, кто упоминается в этой книге, и не сознавал, что Курт и Кортни употребляют героин, пока Кортни не сказала мне об этом напрямую в 1992 году. Или же мне было все равно – я считал, что это не мое дело. Я сильно пил. Они употребляли наркотики. Так что кто я такой, чтобы их судить?
289
Брайан О’Коннор родилась у Венди О'Коннор и Ламонта Шиллингера прямо перед Рождеством 1985 года.
290
«Возможно, когда была зачата Фрэнсис Бин, ты была в сортире», – заметила Кортни Кэрри Монтгомери, когда я вновь познакомил их в 1999 году в Сиэтле.
291
Фрэнсис – в честь Фрэнсис Макки из «The Vaselines», которая к тому времени уже работала учительницей.
292
Через пять дней после 23-го дня рождения Дэйва Грола и через пару дней после того, как Дэйв и Крист выступали с «Melvins» на сцене в «Crocodile».
293
Позднее «Come As You Are» угрожали иском, но дело до суда так и не дошло.
294
К турне в Австралии и Японии был выпущен EP «Hormoaning» из шести песен, включая «Even In His Youth» и «Aneurysm» со стороны B «Teen Spirit», а также четыре кавера, среди них и на «The Vaselines» с сессии 1990 года с Джоном Пилом.
295
Хорошая, солидная старомодная панк-группа – даже с мелодиями!
296
«Big Day Out» – крупный ежегодный путешествующий рок-фестиваль на открытом воздухе в Австралии, аналог американской «Lollapalooza», только гораздо круче, потому что он австралийский.
297
Стала легендой история о том, как мисс Лорре бросила своими кроссовками в менеджера компании звукозаписи и написала ему на рабочий стол, потому что он отказался играть с ней в мяч.
298
Кортни сыграла наркотически опустошительную версию «Pale Blue Eyes», песни «The Velvet Underground», и посвятила ее отсутствовавшему Курту.
299
Так оно и было. Джилл и Кэролайн после концерта покинули группу, и «Hole» взяла паузу на несколько месяцев.
300
Как ни странно, ни в одном интервью, данном мне, Курт о проблемах с желудком и не заикался.
301
Курт и Крист уже знали о существовании другой «Nirvana», но не посчитали это серьезной проблемой.
302
Таким образом, она присвоила себе строчку, посвященную на самом деле Тоби Вэйл.
303
Влияние Марка Лэнигана на Курта всегда недооценивают – наверное, потому что Марк человек очень закрытый. Но близкая дружба этих двоих подтверждается тем фактом, что Марк был одним из двух людей, которых попросили произнести надгробное слово на панихиде. Однако Марк отказался.
304
Концептуальный альбом Базза Осборна 1992 года. «Boner» выпустил сольные альбомы трех музыкантов «Melvins» – Базза, Дэйла и Джо Престона – в честь «Kiss», которые поступили так же в 1978 году.
305
Хотя барабанные партии Грола для «Nevermind» уже в основном были прописаны.
306
Кортни постоянно называла меня настоящим именем, и после брака Курт также приобрел эту привычку, хотя иногда скатывался на саб-поповское обращение Легенда.
307
Схватки могут начаться за несколько часов или дней (даже недель в случае с Кортни) до собственно родов.
308
А не два ряда кресел, как сообщалось!
309
Того же дизайна, что и та, на которой играл Джонни Рамон – определенно, по этой причине Курт и купил этот инструмент.
310
Некобейновская сторона «B» альбома «Melvins» гениальна: кажется, что все песни – это одно длинное падение барабана с лестницы. Курт не осознал смешной стороны дела.
311
Эрик стал встречаться с бывшей звездной девочкой, после того как она наблевала ему на ботинки в одном из ночных клубов Лос-Анджелеса. В ту же ночь он мне позвонил об этом рассказать, но я не поверил и высмеял его. Они встречались два года.
312
Дело было в Финляндии, на фестивале «Ruisrock». К тому же именно эта песня «Pearl Jam» жутко раздражала Курта, и он даже изменил в «Teen Spirit» припев на «Even fl ow / Even fl ow / Even fl ow / Even fl ow».
313
Но это везде приводится как достоверный факт – только год меняется.
314
Наши беседы с Кортни по поводу статьи в «Вэнити фэйр» нашли свое отражение в развлекательно-мусорной книге Мелиссы Росси «Кортни Лав: Королева шума»: «Перед интервью с репортером Линн Хиршберг, известной своим мастерским передергиванием, Кортни наткнулась на журналиста „Мелоди мейкер“ Эверетта Тру; он, как всегда, перед ней просто расстилался. Она спросила его, как ей себя вести на интервью, и тот порекомендовал ей быть собой. Когда Кортни увидела Эверетта в следующий раз, то посетовала, что совет был плох».
315
Британская агит-панковая группа середины 80-х, популярная среди «пацанов».
316
Донита также известна тем, что на молодежной британской телепрограмме «Слово» как-то сняла штаны в прямом эфире.
317
Может быть, в тот же год палатку «Mean Fiddler» сорвало со стоек и унесло течением навстречу закату.
318
Сначала я сравнивал нью-йоркскую группу «Pavement» с жесткими, едкими пост-панками «The Fall», но это подобно сравнению горных потоков с айсбергами. Как и любая великая группа со времен «Sex Pistols», «Pavement» хотели разрушить старую форму рока или хотя бы насытить ее новым значением. Можно провести параллели между умной, изысканной музыкой солиста Стивена Малкмуса и хитрым хамелеоном Дэвидом Боуи, но Стив никогда не казался мне циничным. Возможно, тревожным, но не циничным. Дебютный альбом «Pavement», все еще блестящий «Stanted And En-chanted», потрясает утонченной свежестью, напоминающей о группе Джонатана Ричмена «Modern Lovers».
319
Обыгрывается название группы «Mudhoney». – Примеч. пер.
320
Стив Альбини, человек, создавший «Big Black» и «Rapeman», был оплотом как «Touch and Go records», так и независимой американской рок-сцены. В студии Альбини был и остается известен тем, что ему удается добиться «живого» звучания группы, притом особое внимание он уделяет барабанам и настройке микрофонов. Он предпочитает называться «звуко-инженером», а не «звукорежиссером», поскольку видит свою задачу в том, чтобы уловить звучание группы, а не подчинить его своим желаниям. Он отказывается от роялти и берет гонорар в объеме дневной оплаты за квартиру. Курта привлекла в Альбини его работа над альбомом «The Pixies», «Surfer Rosa», а также, что еще более важно, над дебютом «The Breeders» – «Pod». Также Альбини плотно работал с «Jesus Lizard», гитарными романтиками из Англии «The Wedding Present» и жесткой английской певицей Полли Харви.
321
«Выбор зрителя», «Лучший клип», «Лучший клип в области альтернативной музыки» и «Прорыв года».
322
Есть какой-то сюрреализм в том, что Дафф Маккэген когда-то играл в маститом сиэтлском пауэр-поп-трио «The Fastbacks».
323
Балаганная, тяжелого звучания группа из Сан-Франциско с женским вокалом.
324
В этой песне проводились параллели между очернением в прессе Джона и Йоко и Курта и Кортни.
325
Последние – действительно крутая чокнутая группа из Нью-Йорка, игравшая тяжелый рок. В ее составе блистали Дон Флеминг, владелец лейбла «Shimmydisc» Крамер и «The Rummager». «Трудный» третий альбом группы, «Trouble Doll» 1989 года, нужно слушать. Другая группа Крамера, которую он основал вместе с актрисой Энн Магнусон, – сексуально дерзкая, забавная и отвязная «Bongwater» – еще лучше. Их невероятный четвертый альбом 1991 года «The Power Of Pussy» содержит неизбывную печаль – и в то же время буйные непристойности. Те, кто записывался на «Shimmydisc», – «Dogbowl», «King Missile», «B.A.L.L.», «Bongwater», «The Tinkles», Дэниел Джон-стон, «Boredoms» – офигительны.
326
По крайней мере, так тогда заявляла сама Кортни…
327
Солистка «The Staple Singers» Мэвис обладала задушевным контральто госпелного типа. У Курта играл альбом «Mavis Staples» 1969 года (продюсер Стив Кроппер).
328
Обе группы – «Aerosmith» и «Led Zeppelin» – не считались панк-библиотекарями Олимпии за музыку, хотя некоторые хипстеры все же порой неохотно признавали, что «Zeppelin» – это рок.
329
С демоверсии Дэйла было взято пять песен; «Mexican Seafood» впервые появилась на EP-сборнике «Teriyaki Asthma», часть 1, с лейбла C/Z, а «Beeswax» – с «Kill Rock Stars».
330
«Sliver» позднее выпущен в США синглом для рекламы «Incesticide». Клип был снят в гараже Курта на зернистую пленку «Super-8» режиссером Кевином Керслейком и запечатлел, среди прочих, и Фрэнсис Бин. Группа играла вживую на фоне коллекции странных предметов Курта.
331
Это интервью Курт назначил сам, что вызвало раздражение у отдела по связям с прессой в «Geffen».
332
Также тихоокеанский Северо-Запад тесно связан с «Симпсонами». Когда я впервые посещал «Sub Pop», то заметил там открытку с автографом Мэтта Гроунинга на стене у Брюса Пэвитта. Создатель «Симпсонов» учился в колледже Эвергрин.
333
Песня навеяна романом Патрика Зюскинда «Парфюмер» (1986).
334
Но не «Pearl Jam» – «Потому что „Pearl Jam“, хе-хе-хе, типа сосут», – как пояснял Баттхед, более интеллектуальный из парочки.
335
«В гостиничных книгах, – вспоминает Эрни, – Курт и Кортни часто записывались как мистер и миссис Саймон Ритчи, а Дэйв – как Рой Роджерс».
336
Название отсылает к растительному абортивному средству. «Ребята, оно не помогает», – едко записал Курт у себя в дневнике.
337
Сторонники Фрэнсис Фармер считали, что ее демонизировали прежде всего из-за того, что в 17 лет она написала стихотворение «God Is Dead» («Бог мертв»), а потом посетила Советский Союз в разгар холодной войны.
338
Возможно, отсылка к альбому «AC / DC» «Back In Black».
339
Лесли Харди изображена на обложке альбома, но не играет на нем.
340
Солист «Alice In Chains», скончавшийся от передозировки героина в 2002 году.
341
Блестящая, политически ангажированная, остроумная хип-хоп-группа из Сан-Франциско с фронтменом Майклом Франти.
342
Легко недооценить силу прессы: например, «Эмнести интернейшнл» очень выиграла от того, что такая группа, как «U2», напечатала их адрес на обложке альбома.
343
MTV имели обыкновение приглашать рок-звезд в огромную студию для акустического выступления – предположительно без усилителей, но обычно не так уж тихо. За несколькими исключениями – на ум сразу приходит Нейл Янг – формат провалился и стал всего лишь еще одним панибратским опытом корпорации.
344
Сомнамбулическая наркоманская поп-группа из Нью-Йорка, испытавшая влияние «Velvet Underground». Ни один из альбомов не дотягивает до уровня концертов, хотя дебютный – «Bring It Down» (1993) – очень неплох.
345
Безуспешно. Заявление Кортни о том, что она «сидит на соке» (ежедневно пьет свежевыжатый сок), нужно воспринимать со скепсисом. Эта причуда появилась у нее не раньше 1997 года.
346
Кали делил свои обязанности с мамой Нильса Бернстейна, Сигрид Сольхейм.
347
Акустическая гитара – редкий гость в песнях «Hole», но именно так Кортни мне ее и играла – почти сразу после написания, по телефону, в 4 утра, пьяная и одинокая на вечеринке. Я сказал ей, что песня прекрасна, и велел ничего не менять.
348
Злобная и непристойная австралийская гранж-группа конца 80-х.
349
На одной пиратской записи этого концерта здесь отчетливо слышно, как Кортни говорит, что ее мужу лучше бы обойтись без Дэйва Грола.
350
Спокойная, гармоничная, построенная вокруг акустического риффа, с мягким вокалом самого Грола, «Marigold» обещала будущую карьеру Грола как лидера любимой на радио группы «Foo Fighters».
351
Альбом появился в США неделей раньше только на прозрачном виниле – ограниченным тиражом в 25 000 экземпляров. Также 14 сентября датируется британский релиз (винил и CD).
352
Сказав это, я не могу не сделать оговорки, что Дэнни Голдберг оказал большую помощь и поддержку в написании этой книги, и я серьезно пересмотрел свое мнение о нем.
353
В списке значились: Дэнни и Розмари, Ким Кобейн, Дженет Биллиг, Эрик Эрландсон, Джеки Фэрри, Никки Макклюр… и только затем его собственная мать, Венди. Завещание это он так и не подписал. Судя по всему.
354
Одной из барабанщиц «The Germs» была Дотти Дэйнджер, она же Белинда Карлайл, позже сформировавшая девичью группу «The Go-Go’s», постоянно присутствовавшую в чартах и лучше всего известную песней «We Got The Beat».
355
Пэт Смир и Кортни Лав подружились на съемках хип-хоповского фильма Джоэла Силберга 1984 года «Прорыв».
356
Помните портлендский список Кортни «Как стать знаменитой?». Номер пять: соблазнить Майкла Стайпа…
357
Крэйг Монтгомери больше не ездил с группой: он уволился, после того как они не сошлись во взглядах на звук на «SNL».
358
Хардкор-группа второго поколения из Санта-Моники. Их третий альбом, «24 Hour Revenge Therapy» 1992 года, очень выиграл от работы с ним Альбини. В конце 1994 года они на прицепе «Nirvana» подписали контракт с «Geffen». Этого не следовало делать.
359
По иронии судьбы, впоследствии Кортни Лав сотрудничала с Линдой Перри, продюсером «4 Non Blondes», в своем просто ужасном сольном альбоме 2004 года «America’s Sweetheart».
360
Сет включал: «Radio Friendly Unit Shifter», «Drain You», «Breed», «Serve The Servants», «About A Girl», «Heart-Shaped Box», Sliver», «Dumb», «In Bloom», «Come As You Are», «Lithium», «Pennyroyal Tea», «School», «Polly», «Milk It», «Rape Me», «Territorial Pissings», «Smells Like Teen Spirit», «All Apologies», «Blew», «Endless, Nameless».
361
Изначально права на песню заявляла Кортни, исполнив ее с «Hole» на «MTV Unplugged». Позднее песня вышла на сборнике лучших хитов «Nirvana», изданном в 2002 году «DGC».
362
Несмотря на упоминания об этом в «Тяжелее неба», «Nirvana» никогда не исполняла госпельную песню «Jesus Wants Me For A Sunbeam».
363
Например, в конце выступления в Канзас-Сити, когда «Endless, Nameless» завершилась оргией вытянутых гитарных струн, Курт заявил, что оставит гитару включенной в сеть (она была прислонена к усилителю), пока все не разойдутся.
364
Из Осаки, Япония; взрыв цвета, света, всеобщего бардака, живого общения, ревущих труб; блестящие, поразительно смешные!
365
Теда Дэнсона за несколько недель до того высмеяли за то, что он появился с зачерненным лицом в обществе своей подружки, Вупи Голдберг.
366
В том же месяце «In Utero» был признан в США платиновым (миллион проданных экземпляров), так что Геффен, возможно, хоть немного успокоился по поводу продаж. Тем временем «Nevermind» преодолел уже пятимиллионную отметку.
367
Личная группа-гибрид Лу – к тому времени «Sebadoh» уже слегка поистрепались. Самый известный сингл – хит «Natural One» 1995 года – взят из саундтрека к фильму «Ребята».
368
Эрни Бейли: «В то время Маклеод штрафовал всех и за всё. Только год назад Пэт сказал, что впервые получил от „Nirvana“ чек, в котором с него ничего не удержали».
369
Позднее в раздевалку группы как-то зашел Джон Макинрой, звезда тенниса, и выглядел там решительно не к месту.
370
«Mudhoney» тоже часто приглашали людей на сцену, когда играли на бис ту же композицию.
371
«MTV Unplugged» вышел уже после смерти Курта. Звук почистили, диалоги между песнями и случайный шум убрали. Да уж, не упустили свой шанс.
372
Сами MTV только позже посчитали эту программу «классической», уже после смерти Курта. До того концерт даже не показывали.
373
Курт был в завязке, да к тому же нервничал из-за акустического выступления.
374
Крист, со своей стороны, охарактеризовал альбом в пресс-релизе к нему как «Nirvana»-лайт.
375
Это чуть ли не непременное условие для каждого басиста: готовность разнимать дерущихся музыкантов.
376
Ее устроила звукозаписывающая компания. В какой-то момент стало ясно, что мы никак не впишемся в просвет между изгородью с одной стороны и фонарным столбом – с другой. И я принялся мутузить все еще рулящего Боба. Это был единственный вариант. Он снес пол-изгороди. Не стоит и говорить, что в итоге «Mudhoney» так и не подписали контракт с тем лейблом.
377
У Курта еще был сводный брат, Чед Кобейн, родившийся от отца Курта, Дона, и мачехи, Дженни Уэстби.
378
На концерте в Майами появились «Sonic Youth». Курт сыграл там отрывок из песни «Led Zeppelin», «Heartbreaker», на которую много лет назад «Nirvana» записала кавер.
379
Парализованный фолк-музыкант. Его прямые, исповедальные депрессивные песни порой напоминают Дэниела Джонстона.
380
Очень мачистская хардкор-группа с Гавайев, с беспокойными ритмами и еще более беспокойной тенденцией превратиться в чуть менее стадионный вариант «Chili Peppers».
381
Мэтт издавал странный рок-журнал «Аутпанк», который в итоге вырос в записывающий лейбл. В 1992 году выпустил две отличные пластинки-сборники: «There’s A Faggot In The Pit» и «There’s A Dyke In The Pit» – на последней засветились «Bikini Kill» и «7 Year Bitch».
382
Два концерта: на первом кто-то все время орал, требуя сыграть «To-urette’s». Курта достало, и он в конце концов ответил: «Черт возьми, я что, музыкальный автомат?»
383
В Сиэтле или его окрестностях расположены главные офисы «Амазон», «Майкрософт» и «Старбакс». Первый «Старбакс» находится на Пайк-Плейс-маркет, в паре домов от «Sub Pop».
384
Речь о звезде фильма «Один дома», Маколее Калкине.
385
В тот вечер даже рифф, открывший первую песню – «Rape Me», – звучал как запинающиеся гитары в песне «The Knack» «My Sharona».
386
В программу «Nirvana» на том концерте вошли: «Radio Friendly Unit Shifter», «Drain You», «Breed», «Serve The Servants», «Come As You Are», «Smells Like Teen Spirit», «Sliver», «Dumb», «In Bloom», «About A Girl», «Lithium», «Pennyroyal Tea», «School», «Polly», «Very Ape», «Sappy», «Rape Me», «Territorial Pissings», «Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam», «The Man Who Sold The World», «All Apologies», «On A Plane», «Scentless Apprentice», «Heart-Shaped Box», «Blew».
387
Рогипнол – лекарство от сильной бессонницы, а также средство при выходе из героиновой зависимости. Кортни часто называла его при мне «детским успокоительным». Я раз взял пару таблеток перед полетом в Японию, и они меня вырубили на все 27 часов полета.
388
Акустическая версия песни фигурирует на бокс-сете 2004 г. «With The Lights Out». Звучит, как ни странно, похоже на Пола Маккартни – или на какую-то из песен, которые Курт пел на радио «KAOS» в Олимпии. Голос ломается и взмывает в стратосферу. Душераздирающая песня.
389
Бритпоп-группа середины 90-х с женским вокалом, очень многим обязанная угловатым панкам старой школы, «Wire».
390
Дама из Новой Англии, которую судили и казнили за жестокие убийства топором отца и мачехи в конце XIX века. После суда над ней появилась детская считалочка: «Lizzie Borden took an axe / And gave her mother 40 whacks / When she saw what she was done / She gave her father 41» («Лиззи Борден взяла топор и сорок раз ударила мать. Когда она увидела, что сделала, то сорок первый удар пришелся на отца»).
391
Лекарство, которое используют фельдшеры для борьбы с передозировкой героина. «Это как впрыск адреналина: очень неприятно, но может спасти жизнь, – поясняет Кали. – Конкретно эта доза была украдена из „скорой помощи“».
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Nirvana: Правдивая история »
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Nirvana: Правдивая история
принадлежат автору Эверет Тру и издательствам.