Примечания книги: Молодой Сталин - читать онлайн, бесплатно. Автор: Саймон Себаг-Монтефиоре

1

http://sovdoc.rusarchives.ru/#!tematicsection§ionId=233825

2

Оболенский И. Мемуары матери Сталина. 13 женщин Джугашвили. М.: АСТ, 2013.

3

Русское издание: Монтефиоре С. Сталин. Двор Красного монарха. М.: Олма-Пресс, 2005. – Прим. перев.

4

В 1903 году Российская социал-демократическая рабочая партия, основанная в 1898 году, раскололась на две фракции – большевиков во главе с Лениным и меньшевиков во главе с Мартовым; фракции вели между собой политические баталии, но оставались внутри одной партии, пока в 1912 году не разошлись официально (и больше никогда не объединялись). Ленин стал руководителем организованной им тайной коллегии из трех человек, которая называлась Большевистским центром; этот центр добывал средства для партии, занимаясь ограблениями банков и вымогательством. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания принадлежат автору.

5

Красивый фехтовальщик (фр.); прозвище наполеоновского полководца Мюрата. – Прим. перев.

6

Расстояния в этом городе-деревне невелики. Семинария, дом Сталина, дворец наместника и банк располагались примерно в двух минутах ходьбы от места ограбления. Большинство упомянутых здесь зданий на Эриванской площади (впоследствии – Берии, Ленина, ныне – Свободы): духан “Тилипучури” (теперь здесь нет ни князей, ни бандитов), семинария (ныне музей), городской совет и дворец наместника (где потом долгое время жила мать Сталина) по-прежнему стоят на своих местах. Караван-сарая, Пушкинского сада, адельхановского обувного склада и базаров больше нет.

7

Сталин не поблагодарил бы Сванидзе за их откровенность. Они оставались крепкой семьей на протяжении тридцати лет. Его свояченица Сашико, написавшая воспоминания в 1934 году, умерла от рака в 1936-м – иначе ее могла бы постигнуть судьба ее сестры Марико, брата Алеши и его жены. Воспоминания Сашико Сванидзе здесь вводятся в обращение впервые. Некоторые воспоминания участников ограбления, например Камо, Бачуа Куприашвили и Александры Дарахвелидзе, также используются впервые.

8

Популярные кафе того времени.

9

В 1920-х, до превращения в диктатора, Сталин шел на невероятные ухищрения, чтобы скрыть свое участие в экспроприациях. В 1923–1924 годах его главный наемник Котэ Цинцадзе, в ту пору сталинский противник, опубликовал свои воспоминания в малотиражном грузинском журнале. Они были перепечатаны в 1927-м, но после этого страницы, на которых описывалось участие Сталина в убийствах и грабежах, были изъяты: этот процесс продолжался и в 1930-е, под контролем Берии. Сегодня их очень сложно найти.

10

Стихотворения Сталина здесь и далее цитируются в русских переводах, авторство которых не указано, по изданию: Сталин И. В. Сочинения. Т. 17. Тверь, 2004. С. 1–6. – Прим. перев.

11

Воспоминания лежали в архиве грузинской компартии, семьдесят лет о них никто не вспоминал. Они никак не фигурировали в культе Сталина. Похоже, Сталин их не читал и не знал, что они существуют, поскольку, насколько известно автору этой книги, они не были посланы в сталинский московский архив. Он не хотел, чтобы высказывания его матери публиковались. Когда в 1935-м советская пресса проинтервьюировала Кеке в стиле журнала Hello!, Сталин в гневе выговаривал Политбюро: “Прошу воспретить мещанской швали, проникшей в нашу центральную и местную печать, помещать в газетах “интервью” с моей матерью и всякую другую рекламную дребедень вплоть до портретов. Прошу избавить меня от назойливой рекламной шумихи этих мерзавцев”. Кеке, волевая женщина, которая не была рада могуществу своего сына, очевидно, записала воспоминания втайне и вопреки желаниям Сталина 23–27 августа 1935 года, незадолго до смерти.

12

Осетины были горцами-полуязычниками, которые жили у северных границ грузинских владений; кто-то ассимилировался с грузинами, но большинство гордо хранили свою обособленность. В 1991–1993 годах Южная Осетия воевала с Грузией и теперь является автономной республикой. Когда отец Сталина перед смертью попал в больницу, его записали как осетина. Враги Сталина – от Троцкого до поэта Мандельштама, написавшего знаменитую эпиграмму, – с удовольствием называли его осетином, потому что грузины считали осетин грубыми варварами, а в начале xix века – язычниками. Фамилия Джугашвили говорит об осетинском происхождении ее носителей: по-грузински она означает “сын Джуги”. Мать Сталина вспоминает, что Бесо рассказывал ей о происхождении имени от грузинского “джоги”, то есть “стадо”: его предки были пастухами, и их выгнали из Гери осетинские разбойники. Истину установить невозможно, поскольку ко времени рождения Сталина все Джугашвили огрузинели. Сам Сталин писал об этом: “Как быть с осетинами, из коих закавказские осетины ассимилируются… с грузинами?”

13

Позже Сталин исказил многое в своей биографии. Официально днем его рождения считалось 21 декабря 1879 года – произвольная дата на год позже. До 1920-го, когда он дал интервью шведской газете, Сталин называл дату 6 декабря 1878 года. В 1925-м он приказал своему секретарю Товстухе придать официальный статус выдуманной дате. Этому есть несколько объяснений, в том числе желание Сталина пересоздать себя заново. Скорее всего, когда-то он изменил год рождения, чтобы избежать воинской повинности. Лачуга, где он родился, сейчас стоит на проспекте Сталина в Гори. Она заключена в подобие греческого храма, построенного в 1930-х наместником Сталина на Кавказе, а впоследствии главой тайной полиции Лаврентием Берией. Рядом – похожий на собор Музей Сталина. Джугашвили недолго жили в этом доме.

14

Диктатор Сталин оставался страстным садовником: он выращивал лимоны, помидоры и – главным образом – розы и мимозы. Его любимыми грузинскими песнями были “Улетай, черная ласточка” и “Сулико”.

15

В этих грузинских тавернах, предупреждает немецкий путеводитель Карла Бедекера, “нельзя найти ничего, кроме немеблированных и грязных комнат, хлеба (с сыром), чая, вина и в лучшем случае – яиц и курятины. Если вы желаете мяса, вам придется купить целого барана (4–5 рублей) или поросенка (2–3 рубля)”.

16

Известно, что Адольфа Гитлера в детстве бил пьяный отец Алоис. Сталин не бил своих жен и детей, но был плохим мужем и отцом. По крайней мере отчасти он виноват в ранней смерти обеих своих жен. Своих незаконнорожденных детей он бросал, своего сына Якова почти пятнадцать лет игнорировал, а после дразнил. Из детей, рожденных во втором браке, он и переоценивал, и губил сына Василия. Иногда он его шлепал, но, несмотря на это, сын диктатора сам стал испорченным и неуправляемым маленьким тираном. В конце концов Василий превратился в безнадежного алкоголика – возможно, сказалось наследие Бесо. Сталин очень любил свою дочь Светлану, пока она не выросла; однажды, когда она была молодой девушкой, он ударил ее – но это случилось после того, как она завела роман с женатым ловеласом, которому было за сорок. О втором браке Сталина и судьбе его детей см. в кн. “Сталин. Двор Красного монарха”.

17

Пятьдесят лет спустя Дато все еще сапожничал: в 1940-м Сталин приказал одному из сыновей Эгнаташвили пригласить его в гости в Москву. См. эпилог.

18

Училище и сейчас стоит в Гори. В 2006 году оно было отреставрировано. До 1956 года, когда Хрущев развенчал культ личности Сталина, здание украшала мемориальная доска с надписью “Здесь, в бывшем духовном училище, учился с 1 сентября 1888 года до 1 июля 1894 года великий Сталин”.

19

Это воспоминание Петра Капанадзе, близкого друга Сталина, общения с которым тот не прекращал. Восторженные мемуары Капанадзе были опубликованы в 1930-е, но эти детали, как и некоторые другие, из официальной версии исключили – они есть в оригинале, хранящемся в архиве.

20

Причиной повреждения руки в разное время выступали несчастный случай при катании на санках, врожденный дефект, перенесенная в детстве инфекция, травма, полученная при борьбе, драка за женщину в Чиатурах, попадание под фаэтон, избиение отцом. Все эти причины (кроме врожденного дефекта) называл сам Сталин. В истории с фаэтоном много путаницы, потому что на самом деле Сосо дважды попадал под фаэтон. Сначала в этот раз, когда он только начал учебу (согласно Кеке), или когда ему было шесть лет (согласно более поздним медицинским справкам) – вероятно, именно тогда Сталин повредил руку; к старости эта травма все больше давала о себе знать. Этот случай был не так серьезен, как вскоре произошедший второй – тогда Сталин получил серьезные увечья, и ему пришлось лечиться в Тифлисе: фаэтон проехал по его ногам. В своих воспоминаниях восьмидесятилетняя Кеке, судя по всему, смешивает эти случаи.

21

Поэтому город и был окружен поместьями великих князей, например Багратионов-Мухранских, и знати, например князей Амилахвари. Грузинская знать составляла огромный слой общества – около шести процентов, – но обнищала и, соответственно, была куда изолированней, чем российская. Наместник на Кавказе, великий князь Михаил Николаевич, брат Александра II, построил свой готический Ликанский дворец недалеко от Боржоми, и Романовы проводили здесь лето вплоть до революции. Когда Сталин пришел к власти, он не собирался приезжать в Гори, но свой первый после Гражданской войны отпуск провел вместе с беременной женой Надеждой Аллилуевой в Ликанском дворце. Стоит отметить и то, что, когда его здоровье ухудшилось, в свой последний отпуск в Грузии в 1951 году он тоже остановился здесь. Дворец был (и сейчас остается) красивым убежищем, но также он символизировал успех, которого добился выросший в Грузии мальчик. Сейчас здесь летняя резиденция президента Грузии.

22

Даже стариком Сталин с гордостью вспоминал, что был сильным борцом: когда после Второй мировой войны он встретился с маршалом Тито, то по сравнению с красавцем югославом показался старше и слабее. Тогда он внезапно оторвал Тито от земли, сказав: “Во мне еще много сил”.

23

Эти рассказы Георгия Елисабедашвили и его двоюродного брата Сандро о маленьком пройдохе, который пакостил простому рабочему и дрался на улицах, можно обнаружить в архивах, но, конечно, они никогда не цитировались в биографиях Сталина и остаются неопубликованными.

24

Этот идиотский указ не только подтолкнул Сталина к бунту, но и стал причиной того, что он овладел русским языком (несмотря на сильный грузинский акцент, от которого он никогда не избавился) на достаточном уровне, чтобы управлять российским государством.

25

Типичным учителем той формации был школьный инспектор Бутырский, низкорослый и толстый солдафон с рыжими усами. Заслышав грузинскую речь, он кричал: “Не говорить на этом языке!”

26

Политик Сталин был виртуозным актером. Советские вожди, хорошо знавшие его, понимали, что он часто играет: Хрущев называл его многоликим, Каганович замечал, что Сталиных было четыре или пять, Микоян и Молотов в разное время чувствовали, что Сталин просто разыгрывает их. Что касается рисования, от него осталась лишь привычка набрасывать головы волков во время долгих заседаний.

27

Всю жизнь Сталин требовал от своих подчиненных такой же подготовки, к какой привык сам. Его помощник в 1930-х Лазарь Каганович говорил, что готовился ко встречам со Сталиным, как школьник. В архивах есть записка от Сталина к его товарищу Серго Орджоникидзе, написанная в 1930-х, когда они были самыми могущественными советскими вождями: “Завтра в 12 часов совещание по банковской реформе. <…> Готовишься к совещанию? Надо готовиться”. В дни Второй мировой войны он готов был разорвать на куски любого, кто приходил к нему неподготовленным.

28

На самом деле жандармом прозвали не Сталина, а учителя Лаврова, который “сделал Сосо своим заместителем”. – Прим. перев.

29

Учитель пения не единственный помогал Сталину в училище. Старший двоюродный брат Давиташвили Захарий увлекательно преподавал русскую литературу. Много лет спустя Кеке писала ему: “Я хорошо помню, что Вы особо выделяли моего сына Сосо, и он не раз говорил, что это Вы помогли ему полюбить учение и именно благодаря Вам он хорошо знает русский язык”.

30

Семидесятилетний диктатор, покоритель Берлина, Сталин продолжал учиться. “Взгляните на меня, – произнес он около 1950 года. – Я стар, а до сих пор учусь”. Книги из его библиотеки испещрены его аккуратными заметками и записями на полях. Это была глубокая и неустанная страсть к самообразованию, которую Сталин скрывал под грубыми манерами неотесанного крестьянина. К своему несчастью, оппоненты Сталина, например Троцкий, не замечали эту особенность.

31

Звучит как злая насмешка: сколько прекрасных и древних церквей Сталин потом разрушил и скольких священников казнил!

32

Сталин никогда не забывал своего учителя пения. В письмах Кеке из ссылки или подполья он часто передавал поклоны Симону Гогличидзе. Кеке показывала Гогличидзе письма, но закрывала большую часть рукой: “Вы же узнали относящееся к вам, зачем вам знать… где теперь находится мой сын?”

33

Роман английского прозаика Томаса Хьюза (1857). – Прим. перев.

34

В основном в семинаристы шли дети мелких дворян, обедневшей знати и священников. Это были отпрыски не самых богатых семей – но гораздо благополучнее Сталина. Сын начальника горийской полиции Давришеви и другие мальчики из обеспеченных семей, например будущий соратник Сталина Каменев, посещали Тифлисскую мужскую гимназию. Детей богача Эгнаташвили, Васо и Сашу, отправили учиться в Москву. В годы власти Сталина на семинарии висела мемориальная доска: “Великий Сталин – вождь ВКП(б) и мирового пролетариата – жил и учился здесь, в бывшей духовной семинарии, с 1 сентября 1894 г. по 29 мая 1899 г., руководя нелегальными рабочими кружками гор. Тбилиси”.

35

“Его высокопреподобию, ректору Тифлисской православной духовной семинарии, о. архимандриту Серафиму ученика II класса оной же семинарии Иосифа Джугашвили прошение: Вашему высокопреподобию известно, в каком бедственном положении находится мать моя, на попечении которой нахожусь я (отец мой уже три года не оказывает мне отцовского попечения в наказание того, что я не по его желанию продолжил образование)… <…> Почему я вторично припадаю к стопам Вашего высокопреподобия и прошу покорнейше оказать мне помощь принятием меня на полный казенный счет… Иосиф Джугашвили, 1895 года 25 августа”.

36

Вероятнее всего, на самом деле Чавчавадзе не называл так Сталина: Монтефиоре ссылается на статью Льва Котюкова “Забытый поэт Иосиф Сталин” (Завтра. 1994. № 41 (46), где говорится: “Живой классик грузинской литературы Илья Чавчавадзе выделил Иосифа Джугашвили из сонма юношей “со взором горящим”. Таким образом, Котюков цитирует знаменитое стихотворение Валерия Брюсова “Юному поэту” (“Юноша бледный со взором горящим…”), написанное в 1896 году, то есть на год позже публикации сталинских стихотворений в “Иверии”. – Прим. перев.

37

Сталин был знатоком грузинской поэзии. Он любил Эристави; Чавчавадзе был для него “большим писателем”, который “сыграл большую роль в грузинском освободительном движении”; об Акакии Церетели он говорил: “Лирика Акакия… красива, душевна и музыкальна. Не напрасно наше поколение называло его грузинским соловьем… Мое поколение с удовольствием изучало стихи Акакия Церетели”. Но Сталин оценивал этих поэтов и с политической точки зрения: он говорил, что Церетели писал “прекрасные стихи, но идеологически незрелые и провинциальные”. Сталин был не единственным поэтом, подавшимся в большевики: в то же самое время в одесской школе молодой Лев Бронштейн, будущий Троцкий, тоже писал стихи. Троцкий далеко превзошел Сталина как писатель, но не как поэт. Если бы кто-нибудь из коллег Сталина посвятил стихотворение князю, это использовалось бы против него в годы Террора. В 1949 году, к официальному семидесятилетнему юбилею Сталина, Берия тайно заказал лучшим переводчикам поэзии, в том числе Борису Пастернаку и Арсению Тарковскому, перевести стихотворения Сталина на русский язык. Им не сообщалось, кто автор, но один из поэтов решил, что стихи “тянут на Сталинскую премию 1-й степени”; возможно, переводчики угадали имя молодого стихотворца. В разгар работы они получили строгий приказ прекратить перевод – несомненно, он исходил от самого Сталина.

38

“Беглый осмотр города, особенно если с вами дамы, лучше всего делать в экипаже, – рекомендует Бедекер. – Общественная безопасность здесь обеспечивается не лучшим образом; не стоит путешествовать в одиночку или показывать крупные суммы денег (о разрешении на ношение револьвера см. выше). Рекомендуем внимательно следить за своими вещами, поскольку местные жители не считают зазорным присваивать то, что плохо лежит”. Бедекер прибавляет, что даже рекомендательные письма от наместника или к местным князьям не слишком полезны “в неприятных ситуациях, которые могут возникнуть: успешно разрешить их можно лишь с помощью твердого и рассудительного поведения” – и, возможно, упомянутого револьвера.

39

Гюго так писал о Симурдене: “Никто ни разу не видел, чтобы глаза его увлажнили слезы. Вершина добродетели, недоступная и леденящая. Он был справедлив и страшен в своей справедливости. Для священника в революции нет середины… он или гнусен, или велик. Симурден был велик, но это величие замкнулось в себе”, “Симурден был совестью… ничем не запятнанной, но суровой” (пер. Н. Жарковой).

40

Вероятно, имеется в виду книга Б. Н. Кричевского (1894). – Прим. перев.

41

Молодые марксисты вручную переписывали Маркса и распространяли копии. Когда горийский друг Сталина Котэ Хаханашвили пришел домой с томами Маркса, Сталин одолжил их у него, но возвращать отказался: “Зачем они тебе? Они уже прошли через много рук, люди по ним учатся”. Таким же образом он присвоил учебник по немецкому. Но по-английски и по-немецки он так никогда и не заговорил как следует: даже в начале 1930-х он просил свою жену Надежду прислать ему учебник английского, чтобы он мог заниматься по нему в отпуске.

42

Большинство историков сходятся на том, что Сталин почти не общался с Бесо после 1890 года, но несколько архивных источников и воспоминания Кандида Чарквиани доказывают, что и после этого времени он встречался со своим отцом-алкоголиком.

43

В сентябре 1931 года старый учитель истории оказался в застенках Метехской крепости. Оттуда он сумел передать послание своему ученику, ставшему советским диктатором. Сталин написал своему наместнику на Кавказе Берии: “В метехском изоляторе сидит Николай Дмитриевич Махатадзе, преподаватель 73 лет. Знаю его по семинарии и думаю, что не может быть опасным для соввласти. Прошу освободить старика и сообщить результаты”.

44

Спиритуалист Георгий Гурджиев, автор “Встреч с замечательными людьми”, которого одни считали шарлатаном, другие – жрецом и магом, утверждал, что учился в семинарии со Сталиным; по словам Гурджиева, Сталин останавливался в Тифлисе в доме его семьи. Но Гурджиев, наполовину армянин, был фантазером: он родился в 1866 году, был на двенадцать лет старше Сталина; о том, что он учился в семинарии, нет никаких свидетельств. В годы учебы Сталин жил только в семинарии. Гурджиев также писал, что его другом был “князь Нидзерадзе”; в Баку Сталин пользовался псевдонимом Нижерадзе. Но заявлениям Гурджиева нет никаких подтверж дений. В годы правления Сталин преследовал спиритуалистов и особенно гурджиевцев – многих из них расстреляли.

45

Шутка принадлежит не Сталину, а Молотову. См.: Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. М., 1991. С. 297. – Прим. перев.

46

4 сентября 1943 года находившийся в ссылке патриарх Сергий и двое митрополитов были вызваны в Кремль, где состоялся невероятный ночной разговор. Сталин объявил, что решил восстановить патриаршество, вновь открыть церкви и семинарии. Сергий сомневался, не рано ли открывать семинарии, Сталин ответил: “Семинарии нужны”. Притворяясь незнающим, Сталин спросил: “А почему у вас нет кадров? Куда они делись?” Вместо того чтобы ответить, что “кадры” систематически изничтожались Сталиным, Сергий дипломатично пошутил: “Кадров у нас нет по разным причинам. Одна из них: мы готовим священника, а он становится маршалом Советского Союза”. Сталин до трех часов утра вспоминал о своих годах в семинарии.

“Владыко! Это все, что я в настоящее время могу для вас сделать”, – произнес он, прощаясь с иерархами.

47

Обсерватория стоит в Тбилиси и сейчас, хотя находится в таком же запустении, как все учреждения в Грузии. Здесь сохранилась комната Сталина, есть несколько вещей, предположительно принадлежавших ему, и старая мемориальная доска: “Великий Сталин, вождь ВКП(б) и мирового пролетариата, жил и работал здесь, в Тбилисской геофизичекой обсерватории, с 28 декабря 1899 г. по 21 марта 1901 г., руководя нелегальными социал-демократическими рабочими кружками города Тбилиси”.

48

В России торговый и средний классы, не имевшие доступа к политической власти, часто симпатизировали революционерам, но в Грузии революционеры могли рассчитывать еще и на местный патриотизм, на целую сеть семейных кланов вплоть до высшей знати. Шервашидзе были петербургскими царедворцами, а в своих абхазских поместьях общались с революционерами. Князь Георгий Шервашидзе заведовал канцелярией вдовствующей императрицы Марии Федоровны – вдовы Александра III и матери Николая II. После революции и вплоть до 1930-х оставшиеся в СССР Шервашидзе находились под протекцией местного большевистского вож дя и сталинского придворного Нестора Лакобы.

49

Мальчик (груз.).

50

Главным русским революционером в Грузии тогда был высокий, сутулый, лысеющий Виктор Курнатовский, вместе с Лениным отбывавший сибирскую ссылку и даже встречавшийся с Плехановым в Цюрихе. Многие из самых активных революционеров были не кавказцами, а русскими. В железнодорожном депо Сергею Аллилуеву помогал учтивый рыжебородый Михаил Калинин, еще один рабочий из крестьян, с которым Сосо познакомился в это время; при Сталине он много лет будет формальным главой государства. Другие лидеры были грузинами – Жордания, Джибладзе, Миха Цхакая и Филипп Махарадзе, все четверо – основатели “Третьей группы” в 1892 году.

51

Уход в подполье означал также, что Сталин в 1901 году избежал призыва в армию. При его последнем аресте в 1913-м он сказал полиции, что был освобожден от призыва по семейным обстоятельствам. Горийский начальник полиции Давришеви, согласно воспоминаниям его сына, помог Сталину выправить бумаги, позволявшие избежать службы в армии, – скорее всего, он сослался на бедственное положение семьи Сталина и передвинул дату его рождения на год вперед – на 21 декабря 1879 года. Армия не интересовалась Сталиным до 1916 года.

52

Когда в 1904 году был убит министр внутренних дел Плеве, директор Департамента полиции Лопухин нашел сорок своих личных писем в сейфе покойного: министр перлюстрировал почту собственного шефа полиции.

53

В 1880-е годы подполковник С. П. Судейкин завербовал молодого террориста-народовольца Дегаева; этот успех позволил полицейскому стать “властителем русской революции”. Но дорогой ценой: подполковнику приходилось даже организовывать убийства, чтобы прикрывать своего двойного агента. В 1883 году Дегаев заманил Судейкина на встречу в квартиру и там убил его. Потом Дегаев бесследно исчез. Много лет спустя выяснилось, что профессор математики в неименитом университете на Среднем Западе США – не кто иной, как Дегаев. Эта история прекрасно рассказана в книге Ричарда Пайпса “Дело Дегаева” (Degaev Affair). Подобная тактика всегда была сопряжена со смертельным риском. В наше время офицеры американской разведки, побуждавшие афганских моджахедов бороться против Советского Союза, и офицеры израильской разведки, спонсировавшие исламских радикалов на Западном берегу реки Иордан для противодействия Организации освобождения Палестины, также пожали горькие плоды, когда их организации превратились соответственно в “Аль-Каиду” и “Хамас”.

54

Охранка не могла позволить себе не замечать изобретательности убийц-эсеров. Успех авиации навел их на мысли, предвосхищавшие “Аль-Каиду” и 11 сентября. Террористы-эсеры планировали направить начиненный динамитом аэроплан на Зимний дворец, поэтому в 1909 году охранка начала отслеживать все полеты, равно как и людей, учившихся управлять аэропланом, и членов аэроклубов. Стоит отдать должное охранке: в 1909 году у нее хватило воображения, чтобы предусмотреть преступление, прошедшее в xxi веке мимо ФБР и ЦРУ.

55

По сообщению А. В. Островского, Сталина в этот раз собиралась арестовать не полиция, а военный патруль. – Прим. перев.

56

Всегда важно смотреть на даты воспоминаний. В воспоминаниях, надиктованных в 1936-м, Вадачкория дает понять, что убийство заказал Сталин. В 1936 году записывать такое было как минимум простодушно; в 1937-м, во время Большого террора, и после – невообразимо. История о том, как Сталин заподозрил шпиона и оказался прав, была опубликована как часть культа личности. Рассказ же о том, что шпик был убит, присутствует только в архивном оригинале и здесь публикуется впервые.

57

В своих воспоминаниях, записанных в 1935 году, до Террора, Канделаки прозрачно намекает, что Ротшильдов поджег Сталин. Сталинистские историки, цитирующие Канделаки, опускают все предположения, что их вождь был поджигателем, убийцей, грабителем банков и обольстителем. Текст Канделаки публикуется здесь впервые. Историки часто путают его с Давидом Канделаки, молодым торговым представителем, которого Сталин в 1930-е использовал как секретного посланника, чтобы начать переговоры с Гитлером – прощупывание почвы за три года до пакта Молотова – Риббентропа. Давид Канделаки был расстрелян в 1938 году. Батумский Канделаки – Константин, Коция – был меньшевиком и министром финансов независимой Грузинской демократической республики, существовавшей в 1918–1921 годах.

58

Сталина это должно было разозлить: такого рода личные подробности более умудренные его собеседники в 1930-х не включали в свои мемуары. Наташа Киртава написала два мемуарных текста – один в 1934-м, второй в 1937-м. Разумеется, неопубликованный эпизод с поцелуем появился только в первом тексте, написанном до Террора.

59

Батумская демонстрация и история со Смырбой стали важной частью сталинской легенды. Когда в 1934 году руководитель Абхазии, один из сталинских любимцев Нестор Лакоба, выпустил книгу “Сталин и Хашим”, она усилила культ личности, начавшийся в 1929-м. Секретарь Сталина Иван Товстуха волновался из-за книги. Он писал тогдашнему заместителю Сталина Лазарю Кагановичу, что получил текст о Хашиме, отмечал, что там еще многое нужно исправить и переписать, и спрашивал, не выбросить ли его. Но его не выбросили. Публикация сделала Лакобу фаворитом, но ненадолго. Через год его переплюнул Берия, выпустивший полную преувеличений книгу “К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье”. По словам сына Берии, Сталин сам редактировал рукопись и “вычеркнул немало имен, заменив их своим”. В 1937 году последовал большой том “Батумская демонстрация 1902 года”. Берия оперативно устранил своего врага Лакобу: он отравил его, а потом убил (а перед тем лично пытал) его жену и детей. См. об этом в нашей книге “Сталин. Двор Красного монарха”. Что касается Хашима Смырбы, в 1916 году он переехал в другое место, а печатный станок закопал у себя в саду. Он умер в 1922-м в возрасте 81 года. Семидесятилетний Сталин со смехом вспоминал Смырбу. Он знал, что книгу Лакобы многие считали пропагандой. В конце концов, в ней говорилось, что Сталин – “великий человек целой эпохи, человек, каких история дает человечеству раз в 100–200 лет”. Но Сталин настаивал: “Все, что сказано в этой книге, – правда. Так все и было”.

60

В начале 1939 года Московский художественный театр заказал Михаилу Булгакову романтическую пьесу о молодом Сталине в Батуме; постановку собирались приурочить к шестидесятилетию диктатора. Заказ наверняка исходил от самого Сталина. Он восхищался Булгаковым (тот, как и Чехов, сменил врачебную карьеру на писательскую); особенно Сталину нравился роман “Белая гвардия”. Булгаковская драма по этому роману – “Дни Турбиных” – была любимой пьесой Сталина: он смотрел ее пятнадцать раз. Но, как и с Пастернаком и Шостаковичем, он играл с Булгаковым в кошки-мышки. Он то звонил писателю, обещая, что скоро ему поручат работу, то вновь перекрывал ему кислород. Как и Пастернак, Булгаков был заворожен своим всемогущим гонителем и думал о создании такой пьесы еще с 1936 года, хотя и понимал, что это опасно. Вчерне Булгаков закончил пьесу в июне 1939-го: он основывался на книге “Батумская демонстрация 1902 года” и, вероятно, беседовал со свидетелями событий. Сначала он назвал новую вещь “Пастырь” (по прозвищу Сталина среди рабочих), затем – “Дело было в Батуми” и, наконец, просто “Батум”. Любовной линии в этой романтической пьесе нет, но дан намек на отношения Сталина с Натальей Киртавой: его подругу в пьесе зовут Наташа (прототипы – Киртава и сестра Ломджарии). Культурные аппаратчики пьесу одобрили. В августе Булгаков заявил, что хочет поговорить со свидетелями и поработать в архивах. Вместе с женой Еленой он сел на поезд до Батума. Но Сталин, который как раз готовился подписать пакт Молотова – Риббентропа, вовсе не хотел, чтобы его государственный авторитет был подорван какими-либо архивными открытиями (многие материалы этих архивов использованы в настоящей книге). Булгаковы получили телеграмму: “Надобность поездки отпала. Возвращайтесь в Москву”. Булгаков после этого слег. Сталин прочитал “Батум”. При посещении МХАТа он сказал режиссеру, что пьеса хорошая, но ее нельзя ставить. Он добавил, кривя душой: “Все молодые люди одинаковы, зачем писать пьесу о молодом Сталине?” Для Булгакова эта работа была поденщиной: незадолго до смерти в 1940 году он втайне закончил свой антисталинский шедевр – роман “Мастер и Маргарита”.

61

“Радость? – не без язвительности переспросила Кеке, когда в 1935 году корреспондент спросил ее, рада ли она быть матерью Сталина. – Какую радость испытала я, вы спрашиваете? Весь мир радуется, глядя на моего сына и нашу страну. Что же должна испытать я – мать?”

62

Сталин быстро обучался подпольному искусству. Сочувствующий ему батумский рабочий трудился в компании, поставлявшей тюрьме дрова. Однажды к нему подошли и сказали, что он должен помочь доставить дрова и в точности выполнять инструкции. Он принес поленья в тюремный двор, и конечно, ровно в три часа надзиратели вывели одного-единственного заключенного – Сталина, который передал ему срочное сообщение для батумских друзей.

63

Ленин изложил мечту Сталина о том, чтобы стать рыцарем военно-религиозного ордена. “Наша партия… не философская школа, – без обиняков писал Сталин. – <…> Разве наша партия не есть партия борьбы? <…> До сегодняшнего дня наша партия была похожа на гостеприимную патриархальную семью… Но [теперь] она… уподобилась крепости, двери которой открываются лишь для достойных”. Все прочее было бы “осквернением святая святых”.

64

Став советским лидером, Сталин искоренил эту покладистость и стремился не допускать ее в собственных репрессиях. В 1937-м, в разгар Террора, он писал, что размещение “врагов советской власти” “часто более походит на принудительные дома отдыха, чем тюрьмы (пишут письма, получают посылки и т. д.)”.

65

Ввиду проблем со свидетелями и секретностью царские власти придерживались правила, согласно которому террористов и революционеров не судили присяжные и судьи; местный жандармский офицер рекомендовал меру наказания местному генерал-губернатору, который переправлял предложение Особой комиссии из пятерых чиновников Министерства юстиции и Министерства внутренних дел. Те выносили приговор, министр внутренних дел утверждал его, а император подписывал. Сталина приговорили именно таким способом. С 1881 по 1904 год подобным образом было приговорено только 11 879 человек, в то время как за примерно такой же срок своего правления Сталин депортировал 28 млн заключенных; несколько миллионов из них так и не вернулись из ссылки. Что до смертной казни, то при царях гораздо чаще вешали поляков-католиков и евреев из западных провинций, чем православных русских и грузин.

66

Когда Ленин прибыл в ссылку, он первым же делом сделал выговор начальнику станции; он свободно пользовался библиотекой местного купца, вызвал к себе жену Надежду Крупскую и тещу, которые за ним ухаживали, и даже нанял горничную для уборки дома. Ленин и Крупская покровительствовали крестьянам, которые, как пишет Крупская, жили “очень чисто”. Ленин пел дифирамбы пейзажу этой “сибирской Италии” – замечательного места для писательского труда. “В общем, – писала Крупская, – ссылка прошла неплохо”. Система предпочитала дворян, православных русских и грузин евреям и полякам. Ленин и его друг Юлий Мартов были арестованы в одно и то же время по одному и тому же подозрению, но, пока русский аристократ Ленин проводил на природе “каникулы с книгами”, лидер социал-демократов еврей Мартов боролся за выживание в арктическом холоде Туруханска.

67

Уже на столь раннем этапе партийного движения Ленин и Сталин, самопровозглашенные защитники пролетариата, были против вовлечения в революцию настоящих рабочих. Они были сторонниками олигархии, которая управляла бы страной от имени рабочих, – позже эта концепция превратится в “диктатуру пролетариата”. Сталин твердо считал, что избирать в партийные комитеты рабочих – значит наполнять ряды партии революционерами-дилетантами, а кроме того, агентами полиции. Ленинцы не очень-то сочувствовали амбициям крестьян, мечтавших о земле. Большинство грузинских социал-демократов выступали за массовое участие рабочих и крестьян – и, соответственно, стали меньшевиками. Грузинские меньшевики во главе с такими активистами, как Жордания, были весьма эффективными политиками и набирали все большую популярность. Они были куда свирепей и решительней российских меньшевиков. Джибладзе и Рамишвили вплоть до 1907 года принимали участие в терроре и экспроприациях – с такой же охотой, как Сталин. Но в целом большевики были дисциплинированней, безжалостней и реже останавливались перед террором и убийствами. В довершение всего помимо радикальных меньшевиков существовали умеренные большевики (например, Каменев).

68

В 1934 году дети, которые дали Сталину на дорогу хлеба, написали ему; он ответил им и прислал подарки – радиоприемник и патефон. В 1947-м пенсионер Кунгуров написал: “Генералиссимусу Советского Союза товарищу Сталину И. В. Я глубоко извиняюсь, что беспокою Вас. В 1903 году, когда Вы были в ссылке, село Новая Уда Иркутской губернии Балаганского уезда, в то время жили у меня на квартире. В 1904 году я увез Вас лично в село Жарково по направлению [к] станции Тырет[ь] Сибирской железной дороги, а когда меня стали спрашивать пристав и урядник, я им сказал, что увез Вас по направлению в г. Балаганск. За неправильное показание меня посадили в каталажку и дали мне телесное наказание – десять ударов… Я надеюсь, что Вы меня не забудете и поможете получить персональную пенсию”. Маловероятно, чтобы Кунгуров мог попросту сочинить такую историю, но Сталин, прочтя письмо, ответил, что не помнит этих событий, и попросил Кунгурова сообщить больше подробностей. Возможно, Сталин уже позабыл, как он жил в первой ссылке, но, скорее всего, он затаил обиду на Кунгурова за то, что тот отказался добровольно помочь ему бежать.

69

“Кредо” (статья “Как понимает социал-демократия национальный вопрос?”) было одним из важных секретов сталинского прошлого. Оно серьезно компрометировало репутацию Сталина как верного ленинца и говорило о нем скорее как о меньшевике образца 1918 года, из тех, что создали независимую Грузию, или как о большевике-уклонисте образца 1921–1922 годов. В 1925-м Сталин метил на место преемника Ленина и начал искать и уничтожать экземпляры “Кредо”. В 1934-м он дважды обращался к Шевардяну (сначала через его начальника в Наркомате торговли – сталинского магната Анастаса Микояна, затем через своего старого товарища Малакию Торошелидзе, ректора Тифлисского университета). Шевардян сжег свои бумаги в своем родном селе. В разгар Террора 1937 года Микоян и Берия отправились в Ереван с расстрельным списком имен 300 армянских большевиков. Микоян спас одного из 300 – Шевардяна, который, впрочем, все равно был арестован. Его семья уничтожила все бумаги. 24 октября 1942 года, во время наступления немцев, Берия застрелил Шевардяна. Не все обладатели экземпляра “Кредо” были убиты: Цхакая так и остался сталинским фаворитом.

70

На самом деле, как следует из мемуаров Аллилуева, он вернулся с самим станком, а шрифт собирался взять у Бочоридзе. – Прим. перев.

71

История “романа” снова дала о себе знать, когда Сталин женился на младшей дочери Ольги Наде. Существовал слух, что Сталин был Надиным отцом. Судя по всему, этот слух был известен им обоим, но, когда Сталин познакомился с Аллилуевыми, Наде было уже три года. В 1904 году Сосо ухаживал за грузинской девушкой из хорошей семьи Ниной Гургенидзе. Когда она оставила его и вышла за несуразного юриста, Сосо ругался: “Как ты могла выйти за такую дрянь!” Мужа-юриста расстреляли в 1937-м.

72

Минадора, урожденная Орджоникидзе, была меньшевичкой и вышла замуж за большевика Малакию Торошелидзе, также друга Сталина. Минадора была единственной женщиной, подписавшей в 1918 году декларацию независимости Грузии. Когда Сталин и Серго вновь завоевали Грузию в 1921-м, она осталась в Тифлисе с Торошелидзе, ректором Тифлисского университета. У него был экземпляр “Кредо”. В 1937 году обоих арестовали. Характерный для сталинского террора случайный парадокс – ее, меньшевичку, выпустили, а его, большевика, расстреляли. Но, возможно, это не просто случайность: Сталину Минадора нравилась. Ее воспоминания не опубликованы.

73

Киртава осталась в Батуме, стала партийной чиновницей и убежденной сталинисткой. Ее воспоминания написаны суконным и невнятным большевистским языком, но тем не менее в 1930-е она отважилась записать, как отвергла Сталина и как его это разозлило. Ранее эта история не публиковалась.

74

Ной Хомерики позднее был министром земледелия независимой Грузии в 1918–1921 годах, а в 1924-м руководил меньшевистским восстанием, был взят в плен и расстрелян. Его письмо конфисковали жандармы при обыске, и оно затерялось в архивах. Письмо необычно особо жестким порицанием сталинских методов и амбиций. В конце 1950 года Берия, курировавший атомный проект, вышел из фавора и опасался, что его самого уничтожат. Теперь нам ясно, что из грузинских кругов он узнал о письме Хомерики и, запасаясь оружием, чтобы в случае угрозы пустить его против Сталина, тайно и неофициально попросил архивиста отыскать письмо. Но Берия не нашел его. Оно было обнаружено только в 1989 году.

75

Эссад-бей – один из многих псевдонимов Льва Нусенбаума, сына бакинского еврея – нефтяного магната. Перу Эссад-бея принадлежит книга “Сталин: карьера фанатика”. Также он написал классический любовный роман “Али и Нино” под псевдонимом Курбан Саид. Личность автора оставалась загадкой до выхода новой биографии – “Ориенталиста” Тома Рииса. Риис рассказал о невероятной жизни Нусенбаума и его превращении в мусульманина в фашистской Италии. Писания известного фантазера – далеко не идеальный исторический источник; его анекдоты, не подтвержденные ссылками на источники, долгое время воспринимались как легенды, но часто они оказываются правдивыми. Нусенбаум наверняка знал эмигрантов из Тифлиса и Баку и записал их рассказы, но эти ненадежные материалы подлежат проверке.

76

Двухтомные мемуары Шавишвили бесценны, но историки обращаются к ним редко: они были изданы маленьким тиражом по-французски. Шавишвили был враждебным Сталину свидетелем и писал в эмиграции, но видно, что сталинский магнетизм его отчасти завораживает, отчасти ужасает.

77

Современное название города – Чиатура. – Прим. перев.

78

Народные спектакли в США в xix веке, где чернокожих изображали загримированные белые артисты. – Прим. перев.

79

Товарищ председателя – официальная должность в дореволюционной России, слово “товарищ” здесь означало “заместитель”. – Прим. перев.

80

Он противостоял им и в печати. “Слишком уж назойливы наши “меньшевики”!” – писал Сталин в статье, где обвинял меньшевиков в фальши. Статья любопытна использованием замысловатых иносказаний: “Однажды и ворона обрела розу, но это еще не значит, что ворона – соловей”. Поведение меньшевиков “напоминает случай с вором, укравшим деньги, а потом поднявшим крик: “Держите вора!”. Статья заканчивается так: “Кроме того, известно: у кого что болит, тот о том и говорит”.

81

В октябре 1940 года знаменитого грузинского писателя Шалву Нуцубидзе неожиданно выпустили из тюрьмы и привезли на встречу со Сталиным, который восхищался его переводом “Витязя в тигровой шкуре” и приложил руку к редактуре. За обедом на сталинской даче в Кунцеве Нуцубидзе вспомнил речь на похоронах Цулукидзе и прочитал ее наизусть. “Большой талант часто шагает нога в ногу с большой памятью!” – воскликнул Сталин, подошел к гостю и поцеловал его в лоб. Подробно об истории Нуцубидзе рассказано в книге “Сталин. Двор Красного монарха”.

82

О. Касьян Гачечиладзе записал свои воспоминания втайне еще при жизни Сталина. Их унаследовал внук священника – потом он увидел по грузинскому телевидению, как автор этой книги рассказывает о своей работе, и связался с ним. Рассказ о том, как Сталин вел лошадей, о его передвижениях и разговорах совпадает с другими источниками.

83

Сталин знал семью Сванидзе не только через Алешу. Семен Сванидзе, отец Алеши и его трех сестер, был учителем в Кутаисе, мать Сефора происходила из благородного рода Двали. Двоюродный брат Сефоры по фамилии Двали был начальником кутаисской полиции. И Сванидзе, и кутаисский Двали укрывали Сталина от тайной полиции; еще один пример того, что для грузин родственные связи были важнее верности государству.

84

Воспоминания Сашико Сванидзе и ее мужа Монаселидзе бесценны. Они были записаны в начале 1930-х, когда Сталин уже стал диктатором, но, несмотря на это, они поразительно правдивы. Воспоминания Сашико не опубликованы, воспоминания Монаселидзе частично были использованы в литературе культа личности, но большинство подробностей для нее не годились. В 1905–1906 годах большевики, приезжавшие из провинции, приходили к Сталину в больницу, но главари – Шаумян, Спандарян, Авель Енукидзе (тоже из Рачи) и Буду Мдивани – были завсегдатаями у Сванидзе, как и сталинские наемные убийцы Камо и Цинцадзе.

85

Реакция Сталина на это оскорбление была необычной; он никогда не забывал его. О судьбе Кавтарадзе см. в эпилоге. В Объединенный комитет входили и большевики, и меньшевики.

86

По словам Троцкого, “Сталин остается как бы вне 1905 года”, он не спеша писал “тусклые комментарии к ярким событиям”. Большинство историков солидарны с этим мнением.

87

В этом здании и теперь находится Музей Ленина – одно из последних ленинских святилищ на Западе.

88

Происхождение Ленина было вопросом щекотливым: его мать была внучкой Мойше Бланка, еврейского коммерсанта, женившегося на шведке. Большой процент евреев среди большевиков всегда оставался проблемой в Советской России. В 1932 году сестра Ленина Анна написала письмо Сталину о еврейских корнях Ленина. “Ни слова об этом письме!” – наложил резолюцию Сталин. Письмо оставалось неизвестным до 1990-х.

89

Важнейшим делегатом был Леонид Красин, блестящий инженер, дамский угодник и эксперт Ленина по вопросам финансов, терроризма и взрывчатки, – Сталин уже знал его по Баку. Красин по заказу крупных нефтепромышленников наладил там работу электростанции – а также соорудил подпольную типографию для большевиков. В 1905 году он помог Ленину найти финансирование для партии благодаря связям с промышленниками-плутократами, такими как Савва Морозов, и с актрисой Комиссаржевской, которая пожертвовала сборы со своих спектаклей. Но специализировался Красин по терроризму, ограблениям банков и изготовлению бомб. В Таммерфорсе Сталин также познакомился с Емельяном Ярославским, который впоследствии стал главным его пропагандистом; с Яковом Свердловым, который потом вместе с ним окажется в ссылке; и с Соломоном Лозовским, будущим заместителем наркома иностранных дел, – в 1952 году, во время антисемитской кампании, он был отдан под суд и расстрелян. Лозовский был единственной из жертв Сталина, кто осмелился открыто выступить против диктатора в суде. См. об этом в книге “Сталин. Двор Красного монарха”.

90

В воспоминаниях Аллилуевой, которая во время описываемых событий была еще ребенком, не говорится, что она узнала Камо и закричала ему. Камо узнал Сергей Аллилуев: “– Камо! – едва удержал восклицание отец”. – Прим. перев.

91

Такое управление с помощью соревнования было характерно для Сталина: схожим образом в 1945-м он приказал маршалам Жукову и Коневу “наперегонки” брать Берлин.

92

Бачуа Куприашвили, один из организаторов тифлисского ограбления, записал свои воспоминания в годы правления Сталина. Он подтверждает, что именно Сталин возглавлял боевую организацию, но из осторожности не связывает его имя с грабежами. Эти забытые воспоминания шестьдесят лет пролежали в грузинских архивах.

93

Слово “технический” было большевистским эвфемизмом, обозначавшим терроризм или убийства. И Красин, и меньшевики называли свои лаборатории, где изготавливались бомбы, “техническими отделами”.

94

Скорее всего, в этом шарфе, напоминавшем еврейский талис, Сталин запечатлен на знаменитом полицейском снимке (см. обложку книги), сделанном после таинственного ареста.

95

Здесь Сталин познакомился с польским социалистом Феликсом Дзержинским, который станет основателем советской тайной полиции – ЧК – и сталинским союзником в борьбе за власть после смерти Ленина; с Григорием Радомысльским, сыном еврея-молочника, вскоре взявшим псевдоним Зиновьев, – после смерти Ленина он стал одним из триумвиров; Сталин ликвидировал его и Каменева в 1936-м; с Алексеем Рыковым, преемником Ленина на посту председателя Совнаркома, – Сталин какое-то время будет делить с ним власть, затем, в 1938-м, уничтожит его. На съезде Сталин также встретился со старыми друзьями – Сеидом Девдариани, которого знал по семинарии, Калининым, будущим номинальным главой государства, знакомым Аллилуевых, и тифлисским товарищем Степаном Шаумяном.

96

В книге А. Островского указано, что Цхакая был свидетелем со стороны невесты. – Прим. перев.

97

Как рассказала автору в Тбилиси Кетеван Геловани, внучка тетки Като по матери, Сосо был с женой ласков, но иногда у него случались вспышки ярости: “Вскоре после свадьбы он в гневе прижег ей руку сигаретой, но она его любила, и он обычно был с ней добр и нежен”. В Финляндии есть легенда, что они провели медовый месяц в Карелии. Но нет никаких подтверждений тому, что она ездила с ним в Швецию; кроме того, тогда они были еще не женаты.

98

Это особенно верно для периода после Лондонского съезда в 1907 году, на котором экспроприации были запрещены под страхом исключения из партии. Но пароход ограбили в 1906-м, до Лондонского съезда.

99

Пиратство не было редкостью у бандитов-революционеров. Сталинское alter ego из Гори – Давришеви, глава военного отряда социал-федералистов, – рассказывает, как ограбил корабль примерно в то же время, когда произошел налет на “Цесаревича Георгия”. А у берега Одессы революционеры проникли на прогулочный корабль “София”, где в это время пировали аристократы, и унесли оттуда 5000 фунтов золотом.

100

В то время Красин снабдил самой хитроумной своей адской машиной эсеров-максималистов. Они взорвали ее в доме выдающегося царского премьера – Столыпина. Теракт унес много жизней, но Столыпин уцелел.

101

В 1930-е Валлах под именем Максима Литвинова станет сталинским наркомом иностранных дел.

102

Яков, которого в семье называли Яшей, был крещен лишь через несколько месяцев, а документы получил лишь через несколько лет – отсюда путаница с его датой рождения. Вероятно, Сталин назвал сына в честь своего защитника Якова Эгнаташвили.

103

Съезд изначально планировалось проводить не в Лондоне, а в Копенгагене, поэтому Сталин отправился в Петербург, затем в Финляндию и далее в шведский город Мальме, откуда вместе с остальными делегатами паромом отплыл в Копенгаген. Но датчане экстрадировали социалистов в Швецию, шведы – обратно в Данию; наконец датчане отправили их в порт Эсбьерга, где делегаты сели на пароход, идущий в Англию.

104

В те же дни на первых полосах газет были сообщения о заговоре против царя и фотография трехлетнего царевича Алексея (с подзаголовком “Царевич впервые надел штанишки”). Кроме того, сообщалось о женитьбе дяди царя, великого князя Николая, на принцессе Черногорской и о том, что у испанской королевы, англичанки по происхождению, родился сын (заголовок: “Английский младенец”).

105

Теперь в этом здании мебельный склад, магазины фототехники и мужской одежды.

106

Позже Горький станет другом диктатора, позорным его апологетом, жалким трофеем и, возможно, жертвой. См. “Сталин. Двор Красного монарха”.

107

Сталин хитроумно приписал это замечание Григорию Алексинскому в “Заметках делегата” – отчете о лондонском съезде, напечатанном под псевдонимом Коба Иванович в “Бакинском пролетарии”. Он указал, что “большинство меньшевистской фракции составляют евреи… далее идут грузины, потом русские. Зато громадное большинство большевистской фракции составляют русские, далее идут евреи (не считая, конечно, поляков и латышей), затем грузины и т. д.”. О еврейской природе социал-демократизма говорилось много, но сталинская статистика показывает, как много в партии было грузин. Арсенидзе пишет: “Быть за или против евреев, ему было совершенно безразлично”; Сталина интересовали лишь соображения политической пользы. В своих статьях он сочувствовал евреям: “Стонут постоянно преследуемые и оскорбляемые евреи, лишенные даже тех жалких прав, которыми пользуются остальные российские подданные”. Он также нападал на меньшевиков за то, что они были не рабочими, а “интеллигентами”, и удивлялся тому, что меньшевики в свою очередь ругают за это же большевиков: “Мы объясняли меньшевистские крики тем, что “у кого что болит, тот о том и кричит”…” Как видим, это его любимая поговорка. Многие историки говорят о сомнениях в праве Сталина обладать совещательным голосом, чтобы показать, что позиция Сталина была для партии не важна, – и забывают, что с уважаемыми Цхакаей и Шаумяном обошлись так же. Беспечность Ленина объясняется и еще кое-чем. Он предложил грузинским меньшевикам объединение: если Жордания не будет вмешиваться в дела русских, то возглавит объединенную партию в Грузии. Жордания на это не согласился.

108

Когда 29-летний Сталин под именем Коба Иванович жил в Степни, 33-летний Черчилль занимал холостяцкую квартиру на Маунт-стрит, W1. Он был уже замминистра по делам колоний в либеральном правительстве сэра Генри Кэмпбелла-Баннермана и только что опубликовал биографию своего отца, лорда Рэндольфа Черчилля. До этого он успел прославиться публикацией собственной биографии. Во время пребывания Сталина в Англии Черчилль ездил в Шотландию произносить речь – это отражено в его бумагах.

109

“Сталин в Уэльсе” – живучая легенда. Валлийский писатель Джон Саммерс “подтвердил”, что это правда, когда приезжал в 1970-х в советский шахтерский город Донецк (он был основан валлийцем Хьюзом и первоначально назывался Юзовка). На валлийском сайте Сталин до сих пор упоминается в числе “кошмарных людей, которые хорошо провели время в Уэльсе” (среди них – серийный убийца Фред Уэст, черный маг Алистер Кроули, нацист Рудольф Гесс и угандийский тиран Иди Амин): “Сталин побывал с кратким визитом в долинах Южного Уэльса, где заручался поддержкой и собирал средства на русскую революцию”. Федор Ротштейн, помогавший Сталину и большевикам в Лондоне, стал советским послом в Персии и умер до Большого террора. Его сын Андрей сделал любопытную карьеру, утвердившись и в английском истеблишменте, и в советской номенклатуре; он учился в Оксфорде, затем в годы Террора работал в Институте марксизма-ленинизма и сумел уцелеть; позднее он вернулся в Лондон и стал авторитетом среди британских марксистов. От лондонской поездки у Сталина осталось невероятное воспоминание, которым он в годы Второй мировой поделился с британскими парламентариями: на встрече марксистов он видел Бенито Муссолини, который тогда был марксистом. Сталин мог видеть Муссолини на какой-нибудь марксистской конференции в Германии, но Лондон в это время будущий дуче не посещал. Посыльный Сталина Бэкон стал санитаром в Бэкенхемском госпитале. В 1950-м 56-летний Бэкон дал интервью “Дейли экспресс”. “Интересно, помнит ли генералиссимус Сталин, отец всея Руси, высокого парня, который покупал ему ириски”, – говорил Бэкон. Дома на Джубили-стрит уже не существует.

110

Позиции большевиков в Грузии поколебались, когда в августе 1907 года был убит популярнейший поэт – князь Илья Чавчавадзе, который опубликовал стихи Сосо. Большевики выступали против его патриархальных взглядов на грузинскую культуру и, как считали многие, вынесли ему смертный приговор; существуют доказательства того, что убийство спланировал, по крайней мере частично, друг Сталина Серго Орджоникидзе. Впрочем, возможно, эсдеки были непричастны к убийству. Сталин в пожилом возрасте всегда восхищался поэзией Чавчавадзе; нет никаких доказательств, что покушение устроил он. Но он был близким другом Серго и, уж конечно, отделял литературный талант от жестокой необходимости: политика у него стояла на первом месте.

111

Сам Сталин давал понять, что был в Тамамшевском караван-сарае и видел, как грабителей наставляет Цинцадзе. Но Цинцадзе был под арестом. Возможно, престарелый диктатор путал это ограбление с другим, совершенным в 1912 году (см. гл. 29). В 1907 году речь перед грабителями, скорее всего, держал Камо.

112

Другие боевики, совершившие куда больше ограблений, завидовали славе Камо. “Нашу дружину называли группой Камо, – говорит Бачуа Куприашвили, – но это была неправда. Мы приняли Камо в группу через год после ее основания. Он принял участие в большой акции, после которой все наши деяния приписывались ему… Но Котэ Цинцадзе, Инцкирвели, Элисо Ломинадзе… стояли не ниже, а, пожалуй, даже и выше Камо”.

113

Ленин опубликовал полемическую работу по эпистемологии “Материализм и эмпириокритицизм”, в которой критиковал мистический “эмпириомонизм” Богданова, угрожавший, по мнению Ленина, марксистскому материализму.

114

После смерти Ленина в 1924 году Сталин очень заботился о легитимности своего большевистского прошлого: он хотел доказать, что достоин быть ленинским наследником. Если бы Мартов доказал, что Сталина исключили, он мог бы спасти Россию от сталинизма.

115

Вскоре в Баку приехал и английский промышленник – сэр Маркус Сэмюэл (позже ставший виконтом Берстедом), основатель Shell. В 1912-м Эдуард де Ротшильд, сын Альфонса, продал большую часть своих бакинских активов компании Royal Dutch Shell, которую тогда возглавлял Генри Детердинг. Ротшильдам заплатили в основном шелловскими акциями. Классическая блестящая ротшильдовская сделка. Ротшильды не занимались нефтяными инвестициями в России почти столетие – и вновь получили огромную прибыль во время российского нефтяного бума в начале xxi века. В бывшем дворце Ротшильдов теперь находится Министерство юстиции Азербайджана.

116

Сталин “нефть знал отлично”, писал его грузинский протеже Мгеладзе. Город Баку имел огромное значение в 1942-м, когда Гитлер, которому была позарез нужна нефть, погнал свои войска к нефтяным промыслам. Результатом была Сталинградская битва – по сути, битва за Баку. Сталин вызвал заместителя наркома нефтяной промышленности Николая Байбакова: “Гитлер рвется на Кавказ, он объявил, что если не захватит нефть Кавказа, то проиграет войну. Имейте в виду, если вы оставите хоть тонну нефти врагам, мы вас расстреляем”.

117

Троцкий вел себя не лучше. Он оставил жену и двух дочерей в Сибири, виня в этом “судьбу”, – а впоследствии чудовищно обращался со своими детьми. Большевизм и семейная жизнь были несовместимы.

118

Родственники Като, которые ухаживали за ней и лучше знали о ее болезни, пишут, что ее погубило желудочное заболевание: геморрагический колит и тиф. Почти наверняка у Като был кишечный или брюшной туберкулез (который не всегда связан с легочным туберкулезом): симптомы этой болезни – потеря веса, боли в животе, понос и кишечное кровотечение. Левон Шаумян, выросший в доме Сталина в 1920-х, говорит, что Като умерла от туберкулеза и воспаления легких. Заразиться сыпным тифом можно через воду и пищу, брюшным тифом – от насекомых (при ослабленном иммунитете). Но обе болезни часто поражали малоимущих и недоедающих; для обеих характерны кишечное кровотечение и потемнение сыпи. Лечить их научились только в 1950-е. Кетеван Геловани, близкая родственница Сванидзе, с которой автор беседовал в Тбилиси, называет болезнь Като “раком желудка”; возможно, так она объясняет кишечное кровотечение. Еще одна двоюродная сестра, ныне проживающая в Тбилиси, – 109-летняя Мариам Сванидзе; автор беседовал с ней 31 октября 2005 года. Она хорошо помнит смерть Като. “Мне тогда было девять лет. Като и мой отец одновременно заболели тифом. В книгах пишут, что Като умерла от туберкулеза, но я вас уверяю: это был тиф”, – рассказывала мне в тбилисском доме престарелых эта бодрая, сохранившая ясный ум женщина в халате в цветочек. “У обоих была красная сыпь. Мы знали, что, если сыпь почернеет, они умрут. У моего отца сыпь осталась красной. Он остался жив, но я помню, что у Като сыпь почернела. Тогда вся семья поняла, что она умрет. И она умерла”.

119

Сталин вел себя так же, когда в 1932 году покончила с собой его вторая жена – Надежда Аллилуева. Он тоже думал о самоубийстве, жалел себя и одновременно корил за невнимательность к жене.

120

Объявление гласило: “С сердечной скорбью извещают товарищей, знакомых и родных о смерти Екатерины Семеновны Сванидзе Джугашвили Иосиф – своей жены, Семен и Сефора – дочери, Александра, Александр и Марико – своей сестры”. Михаил Монаселидзе пишет: “В 1936 году я похоронил мою жену Сашико рядом с Като”. Сашико умерла от рака – и, возможно, ей повезло. В начале 1930-х Сванидзе оставались в числе самых близких Сталину людей. Но их тоже ждала страшная судьба: об этом рассказано в эпилоге. Могила в Тбилиси с фотографиями Като и Сашико сохранилась до наших дней. Сохранился и старый забор в конце кладбища; возможно, через него прыгал Сталин, убегая от полиции. Среди могильщиков распространена легенда, что, поскольку Като умерла от тифа, ее сначала похоронили в “чумной могиле”, но родные раскопали тело и похоронили ее сами.

121

Здесь он снова встретился с тифлисскими друзьями – Серго, Буду Мдивани (Бочкой), Аллилуевым, Кавтарадзе, бандитом Цинцадзе, почти всеми подельниками из дружины, с высоким голубоглазым Шаумяном. Здесь были друг Сталина Ворошилов и старый друг Енукидзе; к ним скоро присоединился особый агент Ленина – женщина с хорошими связями, суровая дворянка Елена Стасова (товарищ Абсолют), Розалия Землячка, Алексинский и девушка по имени Людмила Сталь. Но здесь же оказалось много знакомых меньшевиков, например Девдориани. Это был тесный мир.

122

Чем занимался Сталин в Баку, не до конца ясно, но в воспоминаниях меньшевиков содержатся ценные подсказки. В советское время, особенно в сталинские годы, ссылаться на них было нельзя, по большей части они не опубликованы, но сохранились в архивах.

123

Отец физика, лауреата Нобелевской премии Льва Ландау, год отсидевшего в сталинском лагере. – Прим. перев.

124

В первый раз за Нагиева назначили выкуп в 10 000 золотых рублей. Похитители грозили разрезать похищенного на кусочки. “Я могу заплатить только 950 рублей, – ответил Нагиев. – Можете меня разрезать, но тогда вы не получите ничего”. И он уплатил 950 рублей. В декабре 1908-го Нагиева вновь похитила банда, “где главарь был черноволосый грузин с необычными оспинами”. Предполагается, что Нагиев заплатил 100 000 рублей. Во время первого похищения Сталин был на свободе в Баку, но во время второго сидел в бакинской тюрьме. Если бы и тогда он был на свободе, он все равно не стал бы лично участвовать. Но в любом случае он управлял преступниками и террористами и из тюремной камеры и вполне мог организовать оба похищения. С другой стороны, ни в каких большевистских воспоминаниях эта история не отражена, а в газетах в 1909 году утверждалось, что вторая шайка состояла из полицейских и была связана с бывшим заместителем бакинского градоначальника полковником Шубинским. Несмотря на это, Нагиев, вероятно, жертвовал деньги большевикам, как и другие нефтяные магнаты, – и, как и они, лишился своего состояния после революции. Он умер в 1919 году.

125

Возможно, это унижение повлияло на жестокое решение Сталина о депортации всех чеченцев в годы Второй мировой войны – эта депортация унесла сотни тысяч жизней. Таким же образом он депортировал и преследовал многие другие народы – например, поляков и корейцев, хотя с ними у него таких встреч не было. Что до Мухтарова, в 1920-м, когда Красная армия заняла Баку, он отказался отдать свой дворец большевикам: “Пока я жив, ни один варвар в армейских сапогах не войдет в мой дом!” Завязалась перестрелка, он сопротивлялся большевикам, но, когда увидел, что их слишком много, застрелился. Его красивая жена Лиза, для которой и был построен дворец, жила в подполе, затем бежала в Турцию, где прожила остаток дней и умерла в 1950-х. В доме Мухтарова теперь Дворец бракосочетаний.

126

Когда маршал Ворошилов в последние годы жизни Сталина вышел из фавора, он защищался перед ним: “Коба, ведь мы подружились в Баку в 1907-м!” “Не помню”, – отвечал Сталин. О дальнейшей жизни Ворошилова см. в эпилоге.

127

Придя к власти, он преследовал и арестовывал эсперантистов.

128

В Баиловке Сталин нашел многих своих бандитов-маузеристов – например, с ним в камере сидели братья Сакварелидзе. Его оппоненты-меньшевики, экс-семинарист Девдариани и батумец Исидор Рамишвили, также оказались в этой людной камере. Две фракции принуждены были опять работать вместе, и меньшевикам пришлось закрыть глаза на бандитизм Сталина.

129

В июле 1937 года, в разгар Большого террора, гориец Надирадзе, устроивший эту подмену, написал еще одному сокамернику – Андрею Вышинскому, сталинскому генеральному прокурору. (Вышинский был человеком трусливым, но внушал всем страх.) Надирадзе попросил его подтвердить, что он отбывал срок за политическое убийство и что он помог Сталину поменяться с другим заключенным и бежать. Вышинский подтвердил первое, но от подтверждения подмены воздержался: “Что же касается факта организации товарищу Сталину смены… то, к сожалению, этот факт вследствие запамятования очевидно удостоверить не могу”. Видимо, Надирадзе в дни Террора находился под следствием, иначе он не стал бы обращаться к опасному Вышинскому с такой щекотливой просьбой в такое неспокойное время. И сложно себе представить, чтобы он написал такое письмо, если бы все в нем описанное не было правдой.

130

Начальника тюрьмы звали Серов. Занятно, что он был отцом Ивана Серова – генерала, одного из начальников сталинской секретной службы. Серов переселял чеченцев и другие народы, был первым председателем КГБ.

131

Сосо подружился с почтовым служашим, по совместительству тюремщиком. Он встречался с ним, когда ему присылали деньги. Летом Сосо любил в одиночку охотиться в лесу. Через почтальона-тюремщика он передавал записки для арестантов городской тюрьмы. Местный священник позволял Сталину пользоваться своей библиотекой.

132

См. эпилог.

133

Охранка присваивала объектам наблюдения по-своему остроумные имена: пекарь мог называться Булкой, банкир – Мошной; поэта Сергея Есенина окрестили Набор. Красивую девушку могли называть Нарядной.

134

Точно так же после самоубийства своей второй жены в 1932-м он будет с ненавистью относиться к счастливым бракам своих бонз. См. “Сталин. Двор Красного монарха”.

135

До недавнего времени историки писали, что Бесо погиб примерно в 1890-м, возможно, в пьяной драке, но из новых архивных данных явствует, что это не так. Когда Сталин пришел к власти, его подручные и историки пытались найти фотографии Бесо и показывали их диктатору. В грузинских партийных архивах сохранились горы фотографий местных сапожников и людей, похожих на Бесо. Вероятно, на одной фотографии действительно Бесо, потому что она выставлялась в посвященных Сталину музеях. Но сам Сталин не стал это подтверждать. Грузинские партийные начальники также старались отыскать могилу Бесо, но безуспешно. В 1940-х Елисабедашвили, переживший Террор, подарил Сталину часы, которые якобы принадлежали Бесо. Сталин отказался от подарка, намекнув, что его отцом был другой человек – возможно, Эгнаташвили. Памяти о Бесо он предпочитал провал в биографии.

136

Воспоминания Гио стоят внимания: они были напечатаны в Советском Союзе в 1925 году – вскоре после смерти Ленина, но до того, как Сталин превратился в диктатора, то есть в единственный возможный момент. Книга вышла в Ленинграде, вотчине Зиновьева, – возможно, таким образом он предупреждал Сталина, с которым состязался за ленинский трон. Гио рассказывает, что грузин-переводчик предал интересы государства не потому, что был марксистом, а потому, что был грузинским националистом. Гио также вспоминает, что Сталин сообщил ему пароль и отзыв для встречи с товарищем по фамилии Корнев – этот Корнев был до того подозрителен, что трудно было не заподозрить в нем агента охранки. Гио полагал, что Корнев перехитрил Сталина, но возможно и то, что Сталин проверял Гио или жертвовал им – а может быть, пытался завербовать Корнева.

137

Иногда полиция заламывала непомерную цену. “Милый! К сожалению, ничем не могу помочь, – писала неизвестная нам большевичка. – За отмену за границей [то есть за высылку за границу вместо сибирской ссылки] чиновник просит 800 рублей за тебя и Якова Михайловича [Свердлова]. Где же взять такую сумму?”

138

Важнейшее доказательство того, что Сталин был агентом охранки, – скорее всего, подделка. Это так называемое письмо Еремина. Оно всплыло в 1920-х, в 1950-х было напечатано в журнале “Лайф” и легло в основу конспирологических книг И. Дон Левина и Э. Смита. Письмо, несомненно, написал кто-то, кто много знал и о Сталине, и об охранке, но многие его подробности ошибочны. Отдавая должное аморальности Сталина, автор также отметил его преданность делу: якобы он оказался плохим двойным агентом, потому что в первую очередь был марксистом-фанатиком. Когда после смерти Сталина “письмо Еремина” появилось в “Лайф”, сталинский преемник Никита Хрущев и политбюро поручили председателю КГБ генералу Серову проверить подлинность документа. Результаты расследования, недавно найденные в архивах, также дают заключение о подделке. Версию о том, что Большой террор был устроен Сталиным с целью уничтожить свидетельства его сотрудничества с охранкой, отстаивает Роман Бракман в своей книге “Тайное досье Иосифа Сталина” (2001).

139

Сталинская ссылка стала для этих мест проклятием. В 1940-м Сталин, вспомнив о местах своей ссылки, распорядился построить в Череповце огромный металлургический комбинат, хотя ему там было совершенно не место: ближайшие рудники и залежи угля находятся более чем в 1600 километрах. Но советники Сталина побоялись сообщить об этом вождю. Строительство было отложено из-за войны, но началось в 1949-м. Неудобно расположенный комбинат до сих пор называют “отрыжкой сталинизма”.

140

В начале 1920-х Иванян имел несчастье буквально столкнуться со Сталиным в Москве и, судя по всему, попросил его о помощи. 7 июня 1926 года Сталин, уже главный из советских вождей, ответил на запрос об Иваняне, который тогда работал в Народном комиссариате внешней торговле. “Довожу до Вашего сведения согласно Вашей просьбе о некоторых необходимых Вам фактах…” – писал Сталин, по привычке нумеруя эти факты. В пункте 6 значилось: “Впоследствии, приехав за границу, в ЦК я получил все документы, говорящие о том, что действительно было послано для меня… 70 рублей”. Иваняна исключили из партии, но восстановили, после того как за него вступились старые большевики. Когда начался сталинский Террор, глава Закавказья и будущий глава НКВД Берия преследовал Иваняна. Иванян в отчаянии писал Орджоникидзе: “Присвоение мною 70 рублей у т. Сталина категорически отрицаю… Очень прошу Вас по прочтении [моего письма] ознакомить с его содержанием т. Сталина…” По иронии судьбы, его сослали в Вологду, затем перевезли в Тбилиси и там казнили.

141

После отъезда Сталина у Кузаковой родился сын Константин. В годы сталинской власти Кузакова написала воспоминания, где, разумеется, не упоминала об их романе. Но, судя по всему, Константин был сыном Сталина. Дата в свидетельстве о рождении не совпадает, но, как мы знаем по путанице с датами рождения Якова Джугашвили и самого Сталина, в таких документах часто ставили более раннее или более позднее число. В любом случае в то время незаконные рождения регистрировались нечасто, особенно в маленьких городках вдали от Петербурга. Сосо никогда не выражал желания встретиться с сыном, но позднее его пригласили в Москву (что довольно необычно); Константин получил престижную работу в аппарате ЦК и избежал репрессий. Мария подтверждала версию отцовства, сам Сталин принял молчаливое участие в дальнейшей карьере Константина, Надежде Аллилуевой было известно о романе мужа с Кузаковой. Вероятнее всего, диктатор знал, что Константин – его сын. См. также эпилог.

142

В 1944-м органы госбезопасности конфисковали у Онуфриевой этот подарок вместе с открытками от Сталина. См. также эпилог.

143

Другим его корреспондентом, совсем не таким нарядным, был флегматичный большевик в очках – 22-летний юноша, отбывший ссылку в Сольвычегодске перед самым приездом Сталина. Его звали Вячеслав Скрябин. Позже он стал известен под именем Молотова и на протяжении многих лет был правой рукой Сталина в политике. Молотов знал, что Сталина называют “кавказским Лениным”. Он был музыкален, зарабатывал по рублю в день, играя на мандолине для богатых купцов, приходивших с женщинами в ресторан и недавно построенный кинотеатр. Сталин считал, что это ниже достоинства большевика. Позже он издевался над Молотовым: “Ты играл перед пьяными купцами, тебе морду горчицей мазали!” Скрябин взял “индустриальный” псевдоним Молотов только в 1914-м, а в то время у него были другие псевдонимы: Рябин, Званов, Михайлов, В. М.

144

Коллеги Сталина из Тифлиса и Баку – Калинин и Шаумян – были выбраны кандидатами в члены ЦК и должны были заменять полноправных членов в случае ареста. Елена Стасова стала секретарем Русского бюро.

145

Через несколько дней Кавтарадзе вызвали в полицию. Когда ему показали фотографию Сталина, он чуть не засмеялся – Сталин выглядел очень взъерошенным. “Вы знаете этого господина?” – спросил жандарм. – “Нет, это какой-то ненормальный”. – “Вы знаете Иосифа Джугашвили?” – “Да, я знаю Сосо Джугашвили. Даже я его на днях случайно видел.”. – “А вы не знаете, что он государственный преступник?” – “Он просто мой знакомый. Грузины почти все друг друга знают…” Кавтарадзе отпустили.

146

Работница была эстонкой. Позднее она вышла замуж за Калинина и стала “первой леди” СССР. Во время сталинского Террора ее арестовали. Ее муж остался номинальным главой государства. См. в кн. “Сталин. Двор Красного монарха”.

147

Стасова (тогдашний псевдоним – товарищ Зельма) была внучкой придворного архитектора императоров Александра I и Николая I, дочерью адвоката-дворянина – сенатора и герольда на коронации Александра II. У нее было много общего с такими дворянами, как Ленин и Крупская. Сталина она знала по Баку, была специалисткой по секретной работе, часто – хранительницей партийной кассы. Стасова была начисто лишена чувства юмора и чопорна – Сталин над ней смеялся. Позднее она работала секретарем Ленина. Когда Ленин умер и Крупская выступала против Сталина, тот полушутя угрожал назначить ленинской вдовой Стасову. После смерти Ленина она не искала высоких постов, мало участвовала в партийной работе и – одна из немногих старых большевиков – благополучно пережила Террор. В хрущевские годы к ней относились с почтением, как к музейной редкости. Она дожила до брежневских времен и умерла в 1966-м.

148

Девятилетний сын одного московского большевика запомнил, как к его отцу пришел в гости кавказец. Отца дома не было, и гость ласково разговаривал с ребенком. Уходя, кавказец вдруг резко ударил мальчика по щеке и сказал: “Не плачь, мальчик! Запомни, сегодня с тобой разговаривал Сталин!” [возможно, тогда он назвал другое имя]. Когда мальчик рассказал об этом родителям, они были разгневаны и озадачены, но потом узнали, что у грузинских горцев был такой обычай: когда в дом к крестьянину приходил князь, крестьянин бил сына по щеке со словами: “Запомни этот день – у нас в доме был князь”.

149

Эту цитату Сталин использовал несколько раз, приписывая ее Уолту Уитмену. – Прим. перев.

150

Сталин клеймил режим “Николая последнего”. Император и императрица уже всецело доверяли сибирскому целителю и жрецу развратных оргий Григорию Распутину. Близость Распутина к августейшей чете стала причиной грандиозного скандала; это внушало отвращение и монархистам, и марксистам. Мало кто знал, что маленький наследник престола – царевич Алексей – страдал от гемофилии. Николай и Александра уверились в том, что лишь Распутин может останавливать кровотечения и облегчать страдания царевича. Постоянно сменявшиеся министры внутренних дел и начальники охранки устраивали слежку за Распутиным и собирали информацию о его оргиях, чтобы очернить его перед императором. Императрица все чаще судила о своих министрах по тому, как они относились к Распутину. Сталин писал о царе и его приближенных: “Разрушители добытых свобод, поклонники виселиц и расстрелов… воры-интенданты… грабители-полицейские, убийцы-охранники, развратники-Распутины”. “И как завершение картины – зверский расстрел сотен тружеников на Ленских приисках!”

151

Эту историю Сталин рассказывал Молотову по пути на Тегеранскую конференцию в 1943-м, а еще своему зятю Юрию Жданову. В Нарыме полицейский надзиратель увидел, что Сталина нет, но подождал еще день, не вернется ли он из Томска. Полиция доложила о побеге губернатору только 3 ноября – Сталин уже несколько недель был в Петербурге.

152

Предком баронессы был камергер Екатерины II Отто Штакельберг.

153

Красин в конце концов оставил политическую борьбу, но после революции Ленин приветствовал его возвращение в ряды большевиков и назначил сперва народным комиссаром торговли, промышленности и путей сообщения, затем послом в Лондон. Заморозка, бальзамирование и выставление на всеобщее обозрение тела Ленина в 1924 году – плод в частности инженерной мысли Красина. Сам Красин умер в 1926-м.

154

Камо вновь избежал петли: его спасла масштабная амнистия, объявленная в 1913 году Николаем II по случаю 300-летия дома Романовых. Камо пять лет просидел в тюрьме, дожил до освобождения, вновь встретился со Сталиным и творил невероятные зверства после революции (см. эпилог). Девушки из дружины – Аннета и Пация – умерли от туберкулеза, как и многие их подельники. К концу 1930-х в живых оставались только Александра Дарахвелидзе и Бачуа Куприашвили. Они оставили воспоминания.

155

В его статьях обнаруживаются циничные взгляды на дипломатию (он перефразирует Талейрана) и вера в “двоемыслие” (задолго до Оруэлла): “Когда буржуазные дипломаты готовят войну, они начинают усиленно кричать о “мире”… <…> У дипломата слова должны расходиться с делом, иначе какой же он дипломат? <…> Хорошие слова – маска для прикрытия скверных дел. Искренний дипломат – это сухая вода, деревянное железо”.

156

Муж Валентины, журналист Александр Лобов, в 1918-м был расстрелян как агент охранки. Валентина осталась свободна от подозрений, но в 1924-м скончалась от туберкулеза. Шотман, тесно сотрудничавший с Лениным и в 1920-х, был казнен Сталиным в 1939-м.

157

В советское время факт этой встречи с архиеретиками скрывался.

158

О двух поездках Сталина в Краков ходило много слухов. Он сам часто и по-разному рассказывал о переходе через границу. (Старый тиран рассказывал об этом, как и об эпизоде с голодным Лениным, своему молодому любимцу Юрию Жданову.) Могло ли это быть ложью? Сталин обычно преувеличивал, но не полностью выдумывал истории о себе, особенно если речь шла о такой известной поездке. Полную ложь он не произносил сам, а вплетал в тексты своих пропагандистов. Таким образом, маршрутом через Або он, видимо, он шел как минимум один раз. Шотман пишет, что организовал первую поездку; другие источники сообщают иное. Автор этой книги полагает, что Шотман имел касательство только к первой поездке, которую было время хорошо спланировать. На обдумывание второй поездки времени не было, так что Сталин и Валентина, скорее всего, рискнули и перешли границу тропой контрабандистов.

159

Эту историю Сталин рассказывал Станиславу Коту, польскому послу, на кремлевском банкете в декабре 1941-го.

160

Тифлисский друг Сталина Калинин не был выбран в ЦК, потому что его в то время подозревали в работе на охранку. Так большевики, которых предавал находившийся возле самого руля партии Малиновский, возводили напраслину на своего товарища.

161

Теперь здесь пансион “Шёнбрунн”. Интересно, что на здании сохранилась установленная в 1949 году памятная доска: “В этом доме в январе 1913 года жил И. В. Сталин. Здесь он написал свою важную работу “Марксизм и национальный вопрос”.

162

Здесь же в это время работал механиком Иосип Броз – будущий маршал Тито.

163

Дальнейшая судьба Елены характерна для кровосмесительных большевистских порядков: она развелась с Трояновским и завела роман с предателем Малиновским (так он, по крайней мере, утверждал). Елена вторично вышла замуж за видного большевика Николая Крыленко – члена первого ленинского правительства, позднее Верховного главнокомандующего Красной армии, затем генерального прокурора и, наконец, свирепого наркома юстиции. В годы Большого террора Крыленко расстреляли. К счастью для Елены, он ушел от нее в конце 1920-х – вероятно, это спасло ей жизнь: она пережила Террор, занималась тихой архивной работой и умерла в 1953-м своей смертью. Дочь Трояновских Галина вышла замуж за другого большевистского руководителя – члена сталинского Политбюро Валериана Куйбышева, бабника и пьяницу, который плохо с ней обращался. Сталин говорил, что, если бы он знал о пьяном распутстве Куйбышева, он бы вмешался. Подозрительная смерть Куйбышева от алкоголизма в 1935-м Сталина вполне устраивала. Нянька Ольга Вейланд стала аппаратчицей в Партии и Коминтерне. Она довольно рано ушла на покой и дожила до старости. Судьба Трояновского, несмотря на то что он ругал большевиков, сложилась совсем иначе (см. эпилог).

164

“Марксизм и национальный вопрос” – самая знаменитая работа Сталина. Он продолжал редактировать ее всю свою долгую жизнь. Это был ответ австрийским социалистам, которые предлагали, по словам Ленина, создать внутри партии “австрийскую федерацию”. Ленин, как всегда, мыслил практически и дальновидно, идеологически. Он боялся, что еврейские бундисты или грузинские меньшевики, выступавшие за культурную автономию или даже национальный сепаратизм, сделают партию и в конце концов Российскую империю неприспособленными для того, чтобы ими управляли большевики. Ему нужна была теория, предлагавшая идеал автономии и право на отделение, но не допускавшая их реального предоставления. И Ленин, и Сталин считали, что ничто не должно мешать созданию централизованного государства. Сталин определил нацию как “исторически сложившуюся устойчивую общность людей, возникшую на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада”. Сталин спрашивал о евреях: “Что это… за еврейская нация, состоящая из грузинских, дагестанских, русских, американских и прочих евреев, члены которой не понимают друг друга… живут в разных частях земного шара… никогда не выступят совместно, ни в мирное, ни в военное время?!” “Евреи ассимилируются”, потому что у них “нет связанного с землей широкого устойчивого слоя”. Сталин критиковал “австромарксизм” и идею национальной автономии, но допускал для Кавказа “областную автономию”. Право на отделение в теории предлагалось, но воспользоваться им на практике было нельзя. Статья была не слишком хорошо написана, но в ней была одна хитрость, воплотившаяся в жизнь, когда Сталин создал сеть республик, составивших СССР. Статья до сих пор не потеряла актуальности: после распада Советского Союза в 1991 году союзные республики, такие как Украина, Эстония и Грузия, получили независимость, а автономные, такие как Чечня, – нет.

165

“Солин” и “Сафин”, ранние варианты фамилии, – возможно, опечатки. “Соляной человек” – ничего общего с металлическим отливом итогового варианта. Когда в апреле 1912-го набирали “Звезду”, то, по воспоминаниям Веры Швейцер, “редакция однажды самовольно изменила подпись. На другой день, когда И. В. Сталин открыл “Звезду” и увидел подпись “Солин”, он улыбнулся: “Не люблю бессмысленных заимствованных подписей”. До января 1913-го он продолжал подписываться “К. Ст.”. “Индустриальную” фамилию взял не один Сталин: Розенфельд стал Каменевым (хотя для такого имени был чересчур мягок), а Скрябин – Молотовым. Была также мода заимствовать фамилии у тюремщиков: Бронштейн взял фамилию Троцкий у одного из своих надзирателей. Многие западные биографы утверждают, что “Сталин” – русификация “Джугашвили”. Это неверно: “джуга” ни по-грузински, ни по-осетински не означает “железо” или “сталь”.

166

Чертов остров – остров у побережья Французской Гвианы, где с 1852 по 1953 годы находилась тюрьма для опасных преступников. Побег оттуда считался особенно трудным. – Прим. перев.

167

Этот торговый центр был известен большим монастырем, в котором крестили местное коренное население. Настоятелем монастыря был Михаил Суслов – прадед и полный тезка советского партийного бонзы, серого кардинала брежневской эпохи, которого после Второй мировой войны привечал Сталин.

168

Свердлов ошибался: Курейки было две. Но их деревня лежала лишь немногим южнее полярного круга.

169

В 1942 году первый секретарь Красноярского обкома Константин Черненко, сделавший карьеру в годы Террора благодаря доносам и даже участию в расстрелах, поручил известному историку М. А. Москалеву побеседовать со знакомыми Сталина по Туруханску и составить льстивую книгу “И. В. Сталин в сибирской ссылке”. Черненко напечатал книгу и послал в Москву на утверждение. В конце концов, член Политбюро и глава тайной полиции Берия был обязан своим положением книге, где превозносил до небес героические свершения Сталина на Кавказе. Но на сей раз вышло иначе. Разыскания Черненко прогневили Сталина, хотя для нас, историков, это бесценный материал. Диктатор упорно шел к победе в войне; он знал, что в Курейке за ним не числилось славных подвигов – скорее наоборот. Стремясь к поклонению, он в то же время презирал такое отношение к себе. Вдобавок Москалев был евреем, а евреям Сталин доверял все меньше. Он позвонил Черненко и устроил ему выволочку. Книгу “зарезали”. Москалев был арестован во время антисемитской кампании, уже после Большого террора, но остался жив и в 1960-х стал одним из главных советских историков. Карьера Черненко застопорилась. Впрочем, угодничеством он нашел себе нового покровителя. Он долгое время был заведующим Общим отделом ЦК КПСС при Брежневе, стал членом Политбюро, а в 1984-м – советским лидером. Короткое правление этого бездарного старика символизировало моральный износ геронтократического Советского Союза. В 1985-м Черненко умер. Его преемником стал энергичный реформатор Михаил Горбачев.

170

Слово “индивидуалист” у марксистов было ругательным: большевики должны были подчинять индивидуальное коллективному.

171

Как и в случае Азефа, правда о Малиновском, прозвучавшая в Думе, потрясла политическую элиту. Это подорвало доверие не только к охранке, но и к Думе, императору и самому государству. Одной из первых Малиновского обвинила в предательстве Елена Трояновская (Розмирович), хозяйка Сталина в Вене, ставшая секретарем думских депутатов-большевиков. Но предатель убедил всех, что это месть бывшей любовницы. Когда Малиновский во время Первой мировой войны попал в плен к немцам, Ленин посылал ему одежду. Но, когда после революции Ленину предъявили свидетельства, он изменил свое мнение: “Какая свинья, расстрелять его мало”. Малиновского допросили в ноябре 1918-го; занятно, что прокурором был муж Елены Розмирович Николай Крыленко, а председателем трибунала – сама Елена. Малиновского расстреляли.

172

Монтефиоре приводит здесь слова этой песни, взятые из других воспоминаний:

Уж я золото хороню, хороню,

Чисто серебро берегу, берегу,

Гадай, гадай, девица,

Отгадай, красавица,

Через поле едучи,

Русу косу плетучи,

Золоты волосы развеваючи.

В воспоминаниях А. М. Тарасеева текст песни немного отличается; так, после строки “Русу косу плетучи” следует: “Упал, упал перстень / В красную смородину. / Кумушки, голубушки, / Вы скажите, не утайте, / Мое золото отдайте”. – Прим. перев.

173

Многие годы ходили слухи о том, что в Туруханске Сталин изнасиловал или соблазнил девочку и она родила от него ребенка. Впервые об этом написал Эссад-бей в биографии 1931 года. По словам Светланы Аллилуевой, она знала от своих теток, что у Сталина в ссылке родился сын. Такие рассказы появлялись в биографиях и сенсационных статьях, но казались невероятными, антисталинской пропагандой. Но служебная записка генерала Серова от 18 июля 1958 года Хрущеву и Политбюро подтверждает слухи. Серов, матерый сталинист из тайной полиции, вовремя сообразил отмежеваться от Берии и примкнуть к Хрущеву. После смерти Сталина он способствовал Хрущеву в аресте и казни Берии. Серов стал первым главой КГБ – нового варианта тайной полиции. Его записка была зачитана в секретной обстановке на заседании Политбюро и подписана всеми старыми соратниками Сталина. Затем ее поместили в “особую папку” под гриф “Совершенно секретно”.

174

Формально возраст сексуального согласия в России и европейских частях империи наступал в четырнадцать лет. Но Сибирь не Европа. Кроме того, в дореволюционных законах не было четкого определения изнасилования: для полиции это было такое же преступление “против женской чести”, как и посягательство на крепостных отца девушки. Согласие соблазнителя жениться и обмен брачными клятвами считались достойным выходом из неловкой ситуации.

175

Эти денежные переводы вызывали у историков определенные подозрения, но суммы были слишком незначительными для жалованья агента охранки. Частично это были выплаты, положенные членам ЦК; как мы знаем, Свердлов получал гораздо больше. Тем не менее в 1938 году, во время Большого террора, этими сведениями попытался воспользоваться начальник сталинской тайной полиции – “кровавый карлик” Николай Ежов, ближайший приспешник Сталина, руководивший убийством более чем миллиона ни в чем не повинных людей, – когда начал понимать, что вскоре избавятся и от него. Ежов, который силился в пьянстве и разврате забыть о казнях и пытках, собрал компрометирующие материалы о своем хозяине и конкурентах – Берии, Георгии Маленкове и Хрущеве; он считал, что эти материалы обеспечат ему безопасность. Он нашел информацию о десяти денежных переводах на имя Сталина и хранил их в своем сейфе. Но никаких серьезных улик здесь нет. Три перевода – из Гори, от матери или от Эгнаташвили. Остальные семь – из Москвы и Петербурга; с ними общая сумма – 100 рублей (в основном переводы по 10 рублей, хотя были два покрупнее – по 25). Ежова все это не спасло: в 1938-м он был отправлен в отставку, в 1940-м – расстрелян. Любопытно, что Сталин не потрудился уничтожить ордеры – они были подшиты к документам Ежова, где их и обнаружил профессор Арч Гетти – он любезно показал их мне. Историю взлета и падения Ежова см. в кн. “Сталин. Двор Красного монарха”.

176

Незадолго до этого рассказа пожилой Сталин совершил такую же ошибку, как вице-президент США Дик Чейни в 2006 году: показывая, как он умеет стрелять, он чуть не подстрелил члена Политбюро Анастаса Микояна и ранил дробью двоих его охранников. Берия и Хрущев в послевоенные годы уже начинали ненавидеть дряхлеющего диктатора и смеялись над ним. Историю об охотничьем подвиге они слышали от Сталина не раз. Они в нее не верили. “Когда уходили и… заходили в туалет, то там буквально плевались: за зимний день он прошел 12 верст, убил 12 куропаток; вернулся – вот еще 12 верст; взял патроны, опять прошел 12 верст, снова застрелил куропаток – и назад. Это будет 48 километров на лыжах. [48 верст – примерно 51 километр]. Берия говорил мне: “Слюшай, как мог кавказский человек, который на лыжах очень мало ходил, столько пройти? Ну, брешет!” Хрущев соглашался: “У нас ни у кого не было сомнения в этом. <…> Потом я узнал, что Сталин, собственно говоря, и стрелять-то толком не умеет”. В 1920-х и 1930-х Сталин, когда уходил в отпуск, с удовольствем охотился, хотя и считал это пустой тратой времени.

177

Когда в 1942 году Красной армии не удалось отвоевать Харьков, Сталин заставил Хрущева понервничать. Он сказал: “Вот в Первую мировую войну, когда одна наша армия попала в окружение в Восточной Пруссии, командующий соседней армией, удравший в тыл, был отдан под суд. Его судили и повесили”.

178

В 1930-м Мерзлякова обвинили в кулачестве. Сталин, объявивший войну крестьянству, намеревался ликвидировать кулаков. Мерзляков обратился к Сталину: “Я считаю, Вы меня не забыли, какой я был”. Сталин направил письмо в сельсовет: “Михаила Мерзлякова знаю по месту ссылки в селе Курейке… где он был в 1914–1916 гг. стражником. У него было тогда одно-единственное задание от пристава – наблюдать за мной (других ссыльных не было тогда в Курейке). Понятно поэтому, что в “дружеских” отношениях с Мих. Мерзляковым я не мог быть. Тем не менее я должен засвидетельствовать, что, если мои отношения с ним не были “дружескими”, они не были и враждебными, какими обычно бывали отношения между ссыльными и стражниками. Объясняется это, мне кажется, тем, что Мих. Мерзляков относился к заданию пристава формально, без обычного полицейского рвения, не шпионил за мной, не травил… сквозь пальцы смотрел на мои частые отлучки и нередко поругивал пристава за его надоедливые “указания”… Все это я считаю своим долгом засвидетельствовать перед вами. Так обстояло дело в 1914–1916 гг., когда М. Мерзляков… выгодно отличался от других полицейских”.

179

Сталин – в лихо заломленной любимой черной шляпе – стоит, как обычно, в центре заднего ряда, по сторонам – Спандарян и Каменев. Свердлов также в заднем ряду, а в переднем, на полу, сидит маленький сын Свердлова Андрей, один из главных следователей и палачей сталинского НКВД.

180

Сталин повторял это и в начале 1920-х. Каменев называл это “теорией сладкой мести” Сталина (после того как диктатор в середине 1920-х нанес ему поражение). Но ни теорию, ни самого Сталина он не принимал всерьез, пока не стало слишком поздно.

181

Спандаряну позволили переехать в Красноярск в августе, но было уже поздно. Сталин спрашивал о своем друге, но письма затерялись.

182

Вероятно, за самоуправство Сталина был наказан не только Федор. Автор получил письмо от миссис Евы Перинс из Даунхэм-Маркета (графство Норфолк). Она пишет, что ее прабабка, ссыльная Ефиния Нагорнова, сидела в красноярской тюрьме за то, что “укрывала Сталина”. Если это правда, то, видимо, речь именно о летнем побеге.

183

Некоторые туруханские друзья Сталина поддерживали с ним связь. В. Г. Соломин обратился к нему за помощью, припомнив, как поймал для Сталина и Свердлова огромного осетра. “Тов. Соломин, – ответил Сталин 5 марта 1947 года. – Посылаю Вам из моего депутатского жалованья шесть тысяч рублей. Эта сумма не так велика, но все же Вам пригодится. Желаю Вам здоровья. И. Сталин”. Молотов вспоминал, что Сталин и в старости любил есть мороженую сырую рыбу, как в Туруханске. В 1934-м в любовном гнездышке Сталина – избе Перепрыгиных – был основан Музей Сталина. К его официальному семидесятилетнему юбилею музей превратился в павильон с колоннами; изба сохранялась внутри павильона под стеклянным колпаком. Рядом установили огромную статую Сталина. Выше по Енисею велась добыча и плавка никеля. Сталин основал в этих местах большой город (или, скорее, гулаговскую тюрьму). В 1949 году он приказал построить Трансполярную железнодорожную магистраль и порт; за ходом строительства он следил лично. На этой стройке в чудовищных условиях трудилось 200 000 заключенных, многие умирали. “Мертвая дорога” так и не была достроена. В 1961 году, во время десталинизации, музей разрушили, статую сбросили под лед, изба сгорела. Сегодня главная достопримечательность этой некогда пустынной местности – плотина гидроэлектростанции, питающей “Норильский никель” – многомиллиардную компанию, возглавляемую одним из российских олигархов. О судьбе сибирской любовницы и сына Сталина см. в эпилоге.

184

Митингов проходило так много – днем и ночью, на каждом углу, – что в легко приспособляющемся к реальности русском языке появился глагол “митинговать” (точно так же в дни другой революции, в 1991-м, в русский язык вошло слово “хэппенинг”, описывавшее дикости новой свободы).

185

Еще 26 февраля Шляпников заявил: “Революции нет и не будет”. Но, когда революция случилась, они с Молотовым смогли возобновить выпуск “Правды”. Молотов стал членом исполнительного комитета. Он вспоминал: “Мне пришлось выступать против Керенского. <…> Ленина не было, и нам пришлось руководить самим”.

186

Кшесинская была изящной польской балериной, первой и единственной настоящей любовницей Николая II в то время, когда он был наследником престола. Он питал к ней сильные чувства. Полюбив Алису Гессенскую, которая стала императрицей Александрой, Николай по-прежнему поддерживал Кшесинскую и добился того, что она сделалась примой Мариинского театра. Затем Кшесинская стала участницей августейшего любовного треугольника с двумя Романовыми – великими князьями Сергеем и Андреем. Благодаря романам с императором и великими князьями и блестящей сценической карьере, построенной на благосклонности императора, Кшесинская обладала большой коллекцией бриллиантов и несколькими поместьями; кульминацией стало строительство особняка в модернистском стиле – с паркетными полами, хрустальными канделябрами, огромными зеркалами. В белом зале стояли мраморные столы и софы с ножками, инкрустированными бронзой; стены были покрыты дамастом, висели бархатные портьеры. В небольшой гостиной в стиле Людовика XVI стены были обиты желтым шелком, а беломраморная умывальная комната с вкраплениями голубой и серебристой мозаики и утопленной ванной “напоминала греческий бассейн”. По городу ходил скабрезный стишок о том, что Кшесинская “ног не жалея, дотанцевалась до дворца”. Сейчас в особняке Государственный музей политической истории России.

187

17 марта в статье “О войне” Сталин призывал всего лишь к “давлению на Временное правительство”, чтобы оно прекратило войну, а Ленин уже требовал его свержения. Сталин не нападал на меньшевиков, он искал союза с теми, кто, как и он, верил в оборонительную войну. Он хотел, чтобы Совет доминировал над Временным правительством, и предлагал срочно созвать Учредительное собрание. С одной стороны, он говорил только о “давлении” на правительство; с другой, когда меньшевики и большевики провели совместные дебаты о Временном правительстве, заклеймил его как орган элиты, попросту сменивший одного царя другим. Он все еще был примиренцем – и говорил об этом на партийной конференции в конце марта, прошедшей в особняке Кшесинской и Таврическом дворце.

188

Большевичка вольных нравов Александра Коллонтай незадолго до этого передала гневные ленинские “Письма издалека” отступникам Сталину и Каменеву. Даже когда Старик уже ехал в Россию, Сталин сокращал или не принимал к печати его статьи, критикуя их за отсутствие фактов. Ленин призывал к немедленному захвату власти и не трудился объяснить, почему он решил перескочить через первый формальный этап марксистского развития сразу ко второму – “переходу к социализму”.

189

Отказ Ленина от радикальных мер приблизил его к часто обличаемой политике Сталина. Сталин понимал, что ленинские призывы к “европейской гражданской войне” чрезмерны, разговоры о диктатуре неблагоразумны, а требование национализации земли не учитывает чаяний крестьян. Ленин, приспосабливаясь к реальным запросам российской политики, постепенно смягчил свои требования в публичных выступлениях.

190

Эти “провинциалы” были матерыми комитетчиками. Они ненавидели Троцкого и впоследствии сделались сталинистами: многие из них были дружны со Сталиным еще на Кавказе. Эти большевики-практики отлично знали о недостатках Сталина, но с ним у них было куда больше общего, чем с Зиновьевым или Троцким. Здесь был восторженный Серго, красивый Шаумян, светловолосый повеса Енукидзе, веселый бывший лакей Калинин и Ворошилов. Но многие кавказцы, особенно меньшевики, терпеть не могли Сталина. У него были на Кавказе и критики-большевики. Махарадзе и Джапаридзе – старые товарищи из Тифлиса и Баку – резко возражали против того, что говорил Сталин о кавказских народах на апрельской конференции. Возражал и поляк Феликс Дзержинский. Впрочем, Сталин подружился с Дзержинским, основателем советской тайной полиции, – может быть потому, что поляки и грузины считали себя гордыми народами, которые подчинила себе Россия. И Сталин, и Дзержинский готовились стать священниками, писали стихи, были одержимы мыслями о верности и предательстве. Оба прекрасно разбирались в работе тайной полиции. Обоих подавляли властные матери и обижали отцы. Оба были кошмарными родителями, оба – фанатичными одиночками. Даже удивительно, что настолько схожие люди стали союзниками.

191

Большевистская боевая организация проигнорировала предупреждение Ленина: таким образом, большевики еще не представляли собой организованную силу под руководством одного лидера. Напротив, движение было недисциплинированным и разрозненным. Пройдет еще много лет, прежде чем оно станет монолитной, рабски преданной партией Сталина.

192

Кое-кто проник во дворец, где заседал осажденный Совет, не желавший взять власть. Матросы схватили Чернова – тщедушного лидера эсеров – и хотели его линчевать. Его спас Троцкий. Он вскочил на капот автомобиля, произнес перед матросами блистательную речь и вызволил перепуганного политика.

193

Бакинский подручный Сталина – меньшевик Вышинский – был при Керенском комиссаром милиции Якиманского района Москвы и подписывал ордера на арест большевистских руководителей, в том числе Ленина. После Октября Вышинский перешел к большевикам. Из-за постыдного эпизода службы у Керенского он был по-собачьи предан Сталину, которому был обязан жизнью.

194

В 1930-е Емельянова арестовали. За него, видимо, ходатайствовала Крупская. До смерти Сталина Емельянов вместе со всей своей семьей находился в заключении.

195

Так у Сталина появился первый полувоенный френч – вероятно, подобный облик он позаимствовал у Керенского, который стал считать себя российским Наполеоном. Тщеславный премьер отныне не расставался с военной формой, сапогами и френчем, хотя военным никогда не был. Сталин будет носить френч всю оставшуюся жизнь, а голову будет покрывать “рабочей” кепкой. Ленин больше уже не носил шляпу-хомбург: ему тоже стали нравиться кепки. В годы Гражданской войны так называемый партийный френч, кожаная кепка, пальто, сапоги и маузер составят негласную большевистскую униформу. Она станет символом воинственной природы большевиков.

196

Тем летом разразился еще один занимательный партийный скандал: Каменева обвинили в том, что он был агентом охранки. ЦК попросил Сталина проинформировать исполком Совета. 30 августа с Каменева сняли обвинения.

197

После июльского унижения Совет выехал из Таврического дворца и занял другое неоклассическое здание по соседству – Смольный институт, построенный по приказу Екатерины Великой, которая учредила в нем пансион для благородных девиц. Штаб-квартиры всех партий, в том числе большевиков, расположились теперь здесь. Именно из Смольного Зиновьев, а после его падения в 1926-м – Сергей Киров управляли Ленинградом. Здесь в 1934-м Киров был убит. Это преступление – неизвестно, организованное Сталиным или нет, – дало повод для Большого террора. Во время блокады Ленинграда городом также управляли из Смольного. Сейчас в здании находится рабочее место губернатора Санкт-Петербурга.

198

Еще одно “примиренческое” движение Сталина в сторону Каменева: Сталин инстинктивно “балансировал” между Лениным и Троцким с одной стороны и умеренными партийцами с другой. В ходе борьбы за место преемника Ленина это воздалось ему сторицей.

199

На эту статью, вышедшую 20 октября, редко ссылаются. Ее название – библейская цитата: “Окружили мя тельцы мнози тучны”. В ней Сталин будто предупреждает, как он и партия в новой России будут относиться к интеллигенции и знаменитым художникам. Максим Горький, долгое время поддерживавший и спонсировавший большевиков, теперь возражал им со словами: “Нельзя молчать”. Сталин высмеивал “перепуганных неврастеников”: “…поистине: “окружили мя тельцы мнози тучны”… угрожая и умоляя…” Далее Сталин давал “наш ответ”: “теперь вообще все загоготали в отечественном болоте интеллигентской растерянности. <…> Революция… не склонялась перед “громкими именами”, брала их на службу либо отбрасывала их в небытие, если они не хотели учиться у нее”.

200

Троцкий предпочитал комплектовать ВРК, организованный 9 октября, кадрами, которые он незадолго до этого привел в партию: пример – Антонов-Овсеенко. Свердлов и Дзержинский входили в ВРК, почему же не позвали Сталина? Возможно, что Свердлов не пригласил Сталина из-за августовского конфликта с Военной организацией – или попросту из-за всем известной его грубости. Но, вероятнее всего, Сталин был просто слишком занят газетными делами и сообщением с Лениным: и то и другое было жизненно важно. Что касается Центра, в котором состоял Сталин, ни одного его собрания так и не прошло. Несмотря на это, сталинская пропаганда утверждала, что этот орган как раз и был действительным центром революции.

201

Сталин заявил: “В ВРК имеются два течения: 1) немедленное восстание, 2) сосредоточить вначале силы. ЦК… присоединился ко 2-му”.

202

Ранее Джон Рид наблюдал, как в Смольный не пускали Троцкого:

– Вы меня знаете. Моя фамилия Троцкий.

– Прохода нет, никаких я фамилий не знаю.

– Да я председатель Петроградского совета.

– Ну, уж если вы такое важное лицо, так должна же у вас быть хотя бы маленькая бумажка, – отрезал страж. Он позвал столь же озадаченного разводящего.

– Троцкий… Слышал я где-то это имя… Ну ладно, проходите, товарищ.

203

Молодые лидеры, например Молотов и Дзержинский, отправились на задания: Молотов, в сопровождении отряда красногвардейцев, получил приказ арестовать редакторов эсеровской газеты, а после них – контрреволюционную группу меньшевиков, собравшихся в Священном Синоде.

204

Советский Союз стал империей абрревиатур: “народные комиссары” превратились в “наркомов”, Совет народных коммисаров – в Совнарком, его председатель (фактически премьер-министр; эту должность занимали Ленин, Рыков, Молотов и Сталин) получит название “предсовнарком”.

205

Сталин переманивал не одного только Сагирашвили. Большевик, перешедший в меньшевики, офицер-дворянин Александр Трояновский, с которым Сталин жил в Вене, однажды шел по улице, и вдруг кто-то закрыл ему глаза руками. “Ты с нами или против нас?” – спросил Сталин.

206

Голова идет кругом (нем.).

207

Как ни странно, Ленин сделал Каменева первым формальным главой большевистского государства, поставив его во главе Центрального исполнительного комитета. Впрочем, на этой должности Каменев пробыл лишь несколько дней, его сменил Свердлов.

208

При первой публикации в 1922 году в воспоминаниях Пестковского говорилось о сталинском бормотании и угрюмости. Во второй публикации 1930 года всего этого, конечно, не было.

209

Эта цитата, часто приписываемая Троцкому, неточна. В книге “Терроризм и коммунизм” Троцкий пишет: “Что касается нас, то никогда мы не занимались кантиански-поповской, вегетариански-квакерской болтовней о “святости человеческой жизни”. – Прим. перев.

210

До сих пор многие считают, что сталинизм был искажением ленинизма. Но этому противоречит то, чт в первые месяцы после Октября Ленин и Сталин были неразлучны. В следующие пять лет Ленин “выдвигал” Сталина куда только можно. Ленин единолично привел большевиков к безумному кровопролитию – его приказы недавно были найдены в архивах и опубликованы в книге Ричарда Пайпса “Неизвестный Ленин”. Он знал, что делал, продвигая Сталина, хоть и понимал, что “этот повар будет готовить только острые блюда”. Сталинизм был не искажением, а развитием ленинизма.

211

Позже Троцкий утверждал, что Сталин добился власти, будучи “посредственностью бюрократии”. Но на самом деле партийной машинерией заведовал Яков Свердлов, а помогала ему Елена Стасова. Сталин вовсе не был прирожденным бюрократом. Он был работником, занятым исключительно политикой. Все связанное со Сталиным имело отношение к политике, но работал он эксцентрично, бессистемно, небюрократично, почти по-богемному. Такой стиль руководства не был бы успешен ни в каком другом правительстве, ни тогдашнем, ни теперешнем. Сталин завоевывал доверие Ленина ограблениями банков и интригами в ранние годы партии, а позднее – на полях сражений Гражданской войны. До 1920 года Сталин почти не сидел в кабинете.

212

Александра Коллонтай всегда относилась к Сталину со старорежимной учтивостью. Она была советским послом в Швеции, умерла своей смертью. Дыбенко был расстрелян в 1938 году.

213

Василий – один из партийных псевдонимов Сталина. Получается, что он назвал сына в свою честь.

214

Галина Джугашвили умерла в 2007 году. – Прим. перев.

215

Воспоминания Суховой остаются неопубликованными. Наташа Киртава и Алваси Талаквадзе стали партийными работницами в Батуми и дожили до старости, окруженные почетом из-за дружбы со Сталиным. Стефания Петровская, бакинская невеста Сталина, осталась в партии. В 1932–1933 годах она была вовлечена в “дело Слепкова”. Слепкова пощадили в 1932-м, а в 1937-м расстреляли; судьба Стефании неизвестна. Серафима Хорошенина, вологодская подруга Сталина, дожила до 1930-х и написала воспоминания. Дальнейшая ее судьба также неизвестна.

216

Из-за Грузии Сталин поссорился с Лениным. Меньшевистская Грузия получила независимость в 1918 году. Старик был согласен оставить Грузию в покое, но в 1921-м Сталин и Серго Орджоникидзе организовали успешное вторжение. Бравый и безжалостный Серго с триумфом въехал в Тифлис на белом коне, но скоро, жестоко подчинив страну большевикам, заслужил прозвище Сталинский Ишак. Когда пришло время определить статус Грузии, Сталин настаивал на том, что она должна войти в Закавказскую федерацию, но местные большевики во главе с колоритным Мдивани и мечтателем Махарадзе, не одно десятилетие знакомыми со Сталиным, потребовали, чтобы Грузия стала отдельной республикой. Между сталинистами и так называемыми уклонистами разгорелась ссора, и Серго ударил одного из оппонентов. Это возмутило Ленина, и он поддержал грузинских большевиков, а не Сталина и Серго. После этого Сталин оскорбил жену Ленина Крупскую. Ленин написал свое “Завещание”, в котором рекомендовал снять Сталина с поста генсека. Но было поздно: Ленина настигло новое кровоизлияние. Сталин уцелел.

217

Судьбы меньшевиков сложились странно и по-разному. Карло Чхеидзе, как мы уже увидели, после Февральской революции стал самым могущественным человеком в России – главой Петроградского совета, а другой грузинский меньшевик, Ираклий Церетели, летом 1917-го стал влиятельным российским министром. Но, когда большевики пришли к власти, Чхеидзе, Жордания, Церетели и Ной Рамишвили сделались вождями независимой Грузии. После вторжения большевиков они сумели бежать за границу. Чхеидзе покончил с собой в 1926-м, Рамишвили был убит в Париже в 1930-м. Жордания, Уратадзе, Арсенидзе, Сагирашвили и Николаевский остались живы и написали в эмиграции воспоминания. Суханов, назвавший Сталина “серым пятном”, был расстрелян в 1940 году.

218

Цинцадзе в 1921-м устроился в грузинскую ЧК. Он написал свои воспоминания в то же время, что и Камо, но они гораздо осторожнее. Цинцадзе входил в “уклонистскую” оппозицию, и его уволили. Он был арестован как троцкист и умер в тюрьме от туберкулеза в 1930 году.

219

Эгнаташвили знали Берию с 1918 года, когда он в Баку был двойным агентом большевиков в азербайджанской партии “Мусават” (или наоборот). Когда Берия заболел, семья Эгнаташвили ухаживала за земляком. Став наместником Сталина на Кавказе, а затем главой НКВД, Берия пытался удержать монополию на влияние на регион и распространение там информации. Но Эгнаташвили не зависели от Берии. Саша Эгнаташвили впоследствии служил в охране Сталина под началом генерала Власика, который тоже был для Берии недосягаем – эту ситуацию Берия постоянно хотел исправить. После Второй мировой войны Берия обвинил Власика в коррупции: якобы он продавал в огромных количествах продукты, приготовленные на Базе для Сталина. Власик в свою очередь обвинил в коррупции Берию и сумел остаться невредим. Но, вероятно, обвинения затронули Эгнаташвили, который заведовал Базой. Поединок между Берией и Власиком за командование охраной длился до смерти Сталина. Эта история вполне типична. После самоубийства Нади Сталин не доверял женам своих приближенных. Красивые молодые жены сталинского секретаря Александра Поскребышева и сталинского выдвиженца маршала Кулика были расстреляны. Жен номинального главы государства Калинина и министра иностранных дел Молотова арестовали. Но все мужья продолжали беспрекословно и преданно служить Сталину. См. в кн. “Сталин. Двор Красного монарха”

220

Миха Цхакая, старец, помогавший Сталину и защищавший его, затем стал в оппозицию к Ленину и уехал в Женеву; вернулся в Россию, остался в живых, был окружен почетом как старый большевик и умер в 1950-м в своей постели. Каким-то непостижимым образом жизнь была сохранена Махарадзе. Степан Шаумян, деливший со Сталиным комнату в Лондоне, работавший с ним во время тифлисского ограбления и потом в Баку, стал жестоким предводителем Бакинской коммуны: он руководил убийством около 15 000 азербайджанцев. Затем он был свергнут и расстрелян белыми и англичанами в числе знаменитых 26 комиссаров. Сталин усыновил сына Шаумяна Левона – мальчик вырос в его семье. Сибирский сосед Сталина и номинальный глава Советского государства Яков Свердлов умер в 1919 году от гриппа.

221

Его жена-еврейка Полина тоже была верной сталинисткой. Она стала заместителем комиссара, но ее феминистские взгляды раздражали Сталина, а ее дружбы с Надей он не одобрял. Он едва не погубил ее в 1939-м – собирался подстроить автокатастрофу. В 1949-м он заставил Молотова проголосовать за ее арест. См. подробнее в кн. “Сталин. Двор Красного монарха”.

222

Речь идет об английском издании. В настоящем издании стихи Сталина цитируются в русских переводах, авторство которых не указано, по изданию: Сталин И. В. Сочинения. Т. 17. Тверь, 2004. С. 1–6. – Прим. перев.

223

В настоящее время руководство РГАСПИ сменилось. Переводчик этой книги также считает своим приятным долгом принести благодарность дирекции и сотрудникам РГАСПИ Андрею Сорокину, Галине Горской, Ирине Селезневой, Михаилу Страхову. – Прим. перев.

224

Главный герой популярных детских книг и мультфильмов Уилберта и Кристофера Одри. – Прим. перев.

225

Воспоминания Кеке уже опубликованы по-русски. (Мемуары матери Сталина. 13 женщин Джугашвили. М., 2013. – Прим. ред.)

226

В тех случаях, когда цитируемые англоязычные источники существуют в русском оригинале, мы стараемся ссылаться на русские оригиналы. В тех случаях, когда цитируемые англоязычные источники существуют в русском переводе, мы ссылаемся на русский перевод в скобках. – Прим. перев.

227

Подпись “Сталин” есть и под статьей от 15 апреля 1912 года. – Прим. перев.

228

Исключены переводные издания, не имеющие существенных расхождений с русскими оригиналами, и часть оригиналов изданий, переведенных на русский язык. – Прим. перев.

Вернуться к просмотру книги