— Итан, приезжай на съемки. Составь мне компанию.
— Папа, уже одиннадцать ночи. Я еще на работе. Что стряслось?
— Неужели я так много прошу? Не можешь приехать, повеселить своего старика?
— Папа, на съемках скучно. Еще скучнее, чем в танцклубах Научись лучше вязать.
— Тут ужасно кормят.
— Пап, ты меня вообще слушаешь?
— А актриса в этом дурацком фильме вегетарианка, и теперь всем не дают мяса.
— И куда смотрит профсоюз?
— Итан, мне очень нужно, чтобы ты был рядом.
— Что, Эллен?
— Нет.
— Так в чем дело?
— Я же говорю, ни в чем. Просто хочу повидаться.
— Если не скажешь, я повешу трубку.
— Ну, ладно… Во всем виноват Кам Фон!
— Мешает тебе жить?
— Ага.
— Каким образом?
— Ему дали… роль со словами. В этом фильме.
— Что?!
— Свинство, а?
— Он же не актер! Как ему удалось?
— Ну, понимаешь, с того вечера в клубе мы очень подружились, и я пригласил его на съемки. Веду его со служебной стоянки к площадке, а он вступает в лужу и пачкает драгоценные кроссовки. И давай орать на китайском. Режиссер его услышал: ах, как аутентично! Все, дело в шляпе. Кам Фон стал мистером Сунь-Высунь-Чарли-Чаном или как там его, а я играю какого-то идиота, которого взрывают в первой же сцене.
— Взрывают? Здорово. Минимум несколько секунд зрители смотрят только на тебя.
Этот дурацкий фильм
сплошная чернуха. Никто меня не заметит!
— Не пойму… Звезда-вегетарианка снимается в фильме, где много насилия?
— Ну да, странно.
Мне не удалось сменить тему.
— Столько лет я тренировал голос, осваивал премудрости актерской игры, ходил на семинары, а этот тип с говном вместо мозга вступает в лужу — и ему дают личный трейлер.
— Папа, расслабься! Всего лишь какая-то роль с парой реплик. Подумаешь!
Шмыганье носом.
— Папа, ты плачешь?
— Если я зову сына, когда мне плохо, неужели я никудышный отец?
— Ладно, ладно. Еду. Где ты? По дороге на сотовый позвонила мама.
— Итан?
— Привет, мам.
— Ты где?
— В машине. Еду к отцу на съемки.
— Зачем?
— Он меня позвал. Расстроился, потому что Кам Фону дали в его фильме роль со словами.
— Откуда вообще этот мистер Кун-Фу взялся? Они с отцом целыми днями болтают по телефону о бальных танцах.
— Мама, Кам Фон — глава синдиката по контрабандной перевозке китайцев. У него нет времени на тайные гомосексуальные связи.
— У них гомосексуальная связь?
— Нет. Но Кам любит бальные танцы, а ты нет.
— Итан, ты же знаешь, это ужасно скучно!
— Да, но папа другого мнения.
— А эти разведенки, наряженные, как четырнадцатилетние фигуристки!
— Что ж, у него наконец появился приятель, с которым можно все это обсудить.
Молчание.
— Мама?
Молчание продолжалось.
— Мама… ты ревнуешь?
— Я? Нет! С чего бы это? Просто мой муж проводит все время с мужчиной, у которого в химчистке пять жакетов болеро, а в сумочке со страусовыми перьями дюжина губных помад с фруктовым вкусом.
— Мама, а почему ты не спишь в… — Я посмотрел на циферблат на приборной панели — полдвенадцатого?
— У меня бессонница.
— Как так?
— Да вот так.
Я не стал добиваться ответа и попрощался. Слишком поздний час, чтобы проводить сеанс психотерапии с обоими родителями.
На площадке я обнаружил, что отец и Кам Фон отрабатывают бальные движения с невидимыми партнершами. Вот вам и спасение страждущих.
— Привет.
— Мы репетируем свинг восточного побережья. Готов, Кам?
— Готов.
Они начали танцевать дуэтом, и в моей голове зазвучали обрывки фраз из далекого детства. …назад — в сторону …ее поворот …его поворот …группировка
…основной шаг в открытой позиции …поворот под рукой в открытой позиции… смена мест партнерами …перекрестный поворот в открытой позиции …смена за спиной
…закрытие позиции
— Я слышал, тебе дали роль, — обратился я к Кам Фону, когда они остановились. — Поздравляю!
— Я и не думал сниматься.
— Что за роль?
— Глава китайских гангстеров. У актера на эту роль обнаружилась аллергия на эритромицин. Умер.
— Везет же тебе!
— Не говори.
Отцу эта беседа не нравилась, и он вмешался.
— Итан, мне нужно в Порт Коквитлам по одному делу. Поехали со мной.
— По делу?
— Да. Один человек, который по дешевке продавал нам доступ к спутниковым каналам, уехал на Юкатан. Нам нужно поставить патч на карточку у его брата. А брат живет черт-те где.
— Зачем такая спешка?
— Твоя мать хочет посмотреть завтрашний «Секс в большом городе», будет две серии подряд. А я люблю смотреть по утрам «Братья по оружию». Это заряжает меня энергией на целый день.
— Так купите спутниковую карточку, и все. Подумаешь!
— Заплатить полную цену, когда можно купить ее за центы? Ну ты и транжира!
— Канадская молодежь тратит деньги не глядя, — заметил Кам.
— Да он из ресторанов не вылезает. — Отец кивнул в мою сторону. — А в том году купил холодильник в розницу.
— Вот дурак!
— Ты вызвал меня специально, чтобы я с тобой съездил?
— Ну да.
А, какая разница!
— Ладно.
Машину отца забрал какой-то посыльный, а перед моей встал чей-то трейлер. Пришлось одолжить двухтонный «контрабандомобиль» Кама. Место назначения? Дряхлая лачуга какого-то деревенщины по имени Клем. Когда-то лачуга стояла на краю леса, но его срубили, чтобы построить новый район. Вокруг, как телефонные столбы, торчало несколько деревьев.
Клем открыл дверь и встал, как тролль в «Саге о Лесных Всадниках» — сейчас проклянет или даст талисман. Потом жестом зазвал нас в дом. Все стены были из пропитанных олифой и табачным дымом бревен. На полу лежали три помеси овчарки с Лабрадором, явно страдающие метеоризмом. Еще я заметил полку с кассетами и дисками Мела Гибсона. Клем перехватил мой взгляд и сказал: