– Это будет великий фильм, детка. Я видел кое-что отснятое
за неделю.
– И как тебе? – Она сама это смотрела, но обычно
видела огрехи и никогда не замечала того, что получилось хорошо. Однако в
последние два дня появился какой-то просвет. Актеры много трудились, отдаваясь
работе целиком.
– Думаешь, получится? Серьезно? – Она с надеждой
взглянула на мужа. Мнение Варда значило для нее больше, чем чье-либо еще. Фэй
безоговорочно доверяла ему. Он рассмеялся.
– Он потрясет мир, дорогая. И «Оскар» снова опустится к
тебе на ладонь.
– Да это как раз неважно. Я просто хочу, чтобы
получился хороший фильм и мы могли им гордиться.
– Непременно будем.
В этом он нисколько не сомневался. Вард всегда гордился
женой, как и она им. Он отлично справлялся со своим делом, а ведь вплоть до
тридцати пяти лет ни дня не работал. Удивительно, но Вард сумел справиться с
собой, и Фэй никогда не забывала об этом.
Она откинулась на сиденье.
– Как дети?
– Нормально.
Ни к чему ей знать о мелких неприятностях: что горничная
угрожает уйти, что Энн и Вэл снова здорово сцепились, а Грег помял машину. Все
это ерунда, он сам со всем справится. Он радовался, когда после окончания
работы Фэй возвращалась и занималась домом. Удивительно, как она выносит все
это. Сам он просто с ума сходил, хотя и не говорил ей.
– Все при деле. Близняшки работают, ходят присматривать
за детьми. Грег на следующей неделе уезжает на ранчо. – Он едва сдержался
и не добавил вслух: слава Богу. По крайней мере, в доме будет тише без
бесконечных телефонных звонков, хлопанья дверей и полдюжины друзей, гоняющих
уже не мяч, а… любимую вазу Фэй. – Ну а Лайонел работает, мы теперь его
редко видим.
– Ему там нравится? – Фэй открыла глаза. Лучше бы
самой спросить мальчика, но она не видела его уже несколько недель.
– Думаю, да. Во всяком случае, он не жалуется.
– Это еще ни о чем не говорит. Лай никогда не
жалуется. – Вдруг Фэй вспомнила. – Надо что-то придумать для Энн. Я
не предполагала, что все получится так быстро. – Вышло так, что съемки
вместо конца сентября начинались в июне. Это нарушало все планы Фэй, но раз уж
все готово, ничего не поделаешь, хотя летом у нее не будет времени на детей.
Энн, кстати, категорически отказалась от лагеря. – Чем она занимается?
– С ней все в порядке. Когда я приезжаю, миссис Джонсон
всегда дома. У Энн есть друзья, они играют вместе у бассейна. Я обещал на
следующей неделе отвезти их в Диснейленд.
– Святой человек! – С улыбкой зевнула она,
привалилась к мужу, и они пошли к дому.
Девочки еще не спали. Вэл закрутила волосы на огромные
бигуди и расхаживала по дому в бикини. Фэй содрогнулась бы, но не было сил. Она
лишь отмстила про себя, что надо бы отчитать дочь, если найдется время. В
каморке Вэл гремела музыка, а Ванесса в ночной рубашке говорила по телефону,
явно не обращая внимания на шум, производимый Валери.
– Где Энн? – спросила Фэй Вэл; та пожала плечами,
подпевая пластинке. Матери пришлось повторить вопрос, прежде чем дочь
соизволила ответить.
– Думаю, наверху.
– Спит?
– Может быть.
Но Ванесса покачала головой, у нее была потрясающая
способность слышать сразу нескольких. Фэй пошла поцеловать младшую и пожелать
ей спокойной ночи. Она уже выяснила, что Грега нет дома, он где-то гуляет с
друзьями. Лайонела тоже нет, он ужинает с кем-то после работы, о чем сообщала
записка на кухне, адресованная всем.
Фэй всегда хотела знать, что делают дети, и вечно беспокоилась
о них на съемках. Вард относился к этому более спокойно. Ей казалось, что муж
недостаточно строг с детьми, но если бы он и попытался «натянуть вожжи», то
быстро сошел бы с ними с ума.
Поднимаясь по лестнице, Фэй могла бы поклясться, что видела
свет в комнате Энн, но, открыв дверь, обнаружила, что в комнате темно, а Энн,
свернувшись калачиком, лежит лицом к стене. Фэй немного постояла, потом
подошла, нежно коснулась ее волос, ореолом разметавшихся по подушке.
– Спокойной ночи, малышка, – прошептала она и
нежно поцеловала дочь в щеку.
Тихо прикрыв дверь, она спустилась в свою комнату,
поговорила с Бардом о фильме, потом приняла горячую ванну и пошла спать. Через
несколько минут Фэй услышала, как девочки протопали наверх, по пути постучав к
ней и пожелав спокойной ночи, но не обратила внимания на то, что Ванесса прошла
в комнату младшей сестры. Свет горел. Энн читала любимую книгу «Унесенные
ветром».
– Ты видела маму? – Ванесса изучающе посмотрела на
сестру и увидела что-то странное, отчужденное в ее лице, чего не бывало, когда
та разговаривала с Лаем. Энн покачала головой.
– Разве она приехала?
Ей не хотелось признаться, что она выключила свет и
притворилась спящей, но Ванесса догадалась.
– Ты притворилась, правда? – Та нерешительно
помолчала и пожала плечами. – Почему?
– Я устала.
– Чепуха. – Ванесса рассердилась. Поведение сестры
бесило ее, но вообще это так типично для Энн. – Это же нехорошо. Мама, не
успев войти, спросила про тебя. – Лицо Энн ничуть не изменилось, взгляд
был пуст по-прежнему. – По-моему, ты отвратительно ведешь себя. – Вэн
отвернулась и пошла к выходу. Голос Энн догнал ее уже у двери.
– Ты же понимаешь, что мне нечего ей сказать.
Ванесса обернулась, потом медленно вышла, так и не поняв
того, что отлично понимал Лайонел. Энн боялась, что матери трудно с ней
общаться. Ее никогда не было рядом и в раннем детстве, всегда с ней занималась
няня, сиделка, горничная или кто-то из детей, а мать работала, уезжала, делала
еще что-то чрезвычайно для нее важное. Она вечно была уставшей, мысли ее всегда
были чем-то заняты; то ей надо читать сценарий, то выяснять отношения с отцом.
Так о чем теперь говорить? Гораздо легче избегать общения с ней, последовать
примеру матери, столько лет избегавшей ее. Пришло время за все платить.
14
Фэй все еще работала над захватившим ее фильмом, когда
Лайонел поселился вместе с четырьмя друзьями и начал учиться в университете. На
следующей неделе он заехал на съемочную площадку навестить ее. Лай терпеливо
стоял и ждал перерыва. Ему всегда нравилось смотреть, как работает мать.
Наконец, после трех дублей изнурительной сцены, длившихся целый час, она
отпустила всех на ланч.
Она так была измучена и поглощена делом, что не сразу
заметила сына, а увидев, засветилась от радости и заторопилась поцеловать его.
– Как дела, дорогой? Как квартира, как школа? –
Казалось, она не видела сына целую вечность, и вдруг отчаянно затосковала по
всему семейству и особенно – по нему. Фэй привыкла, что Лай всегда рядом и они
в любую минуту могут поболтать. Теперь сын уехал, а она так занята работой, что
некогда и подумать о переменах. – Тебе нравится квартира?