Дома все было в порядке, но по Голливуду ползли ужасные
слухи. Началась «охота на ведьм». Голливудский черный список был обнародован
несколькими месяцами раньше, в нем фигурировали режиссеры, сценаристы и те,
кого вообще никто не знал. Этим людям работу уже не найти. У всех с уст не
сходило слово «комми», на уволенных указывали пальцами даже прежние друзья.
Печальное время. Фэй отчасти радовалась, что больше не принадлежит к миру кино.
Самое трагичное заключалось в том, что занесенные в список внезапно оказались
не только без работы, но и в полной изоляции. Друзья боялись встречаться с ними.
Компания «Уорнер Бразерс» вывесила перед студией огромный
плакат: «Хорошие фильмы и добропорядочные граждане», чтобы никто не сомневался
в их кредо.
Комитет по расследованию антиамериканской деятельности
работал уже десять лет, но никогда не действовал столь круто. В октябре 1947
года «Голливуд 10» приговорили к тюремному заключению за отказ дать
свидетельские показания. Казалось, весь город сошел с ума, и Фэй испытывала
почти физическую боль, слыша о старых друзьях или просто знакомых. К 1948 году
талантливые актеры, которых все так любили, вынуждены были покинуть Голливуд и
стать водопроводчиками, плотниками; многие перебивались случайными заработками.
Для них голливудская сказка кончилась, и Фэй с болью говорила Варду:
– Я так рада, что давно вне всего этого. Никогда не
думала, что такое может произойти. Какая гадость!
Вард заботливо смотрел на нее. Казалось, она счастлива
нынешней жизнью, но иногда он задумывался: не скучает ли жена по старой
киношной карьере?
– А ты уверена, что не тоскуешь по прошлому, детка?
– Ни минуты, любовь моя. – Но он заметил, что в
последнее время Фэй стала беспокойней, словно ей чего-то недоставало. Она
начала помогать в местном госпитале, проводила много времени с мальчиками.
Лайонелу было уже почти два года, а Грегори – десять месяцев. Прекрасный
ребенок, улыбчивый, кудрявый. Но Фэй показалась Варду намного прекрасней своих
детей, когда за несколько дней до первого дня рождения Грега объявила, что
снова в положении.
Беременность оказалась трудной. Она чувствовала себя хуже
обычного с первых же дней, гораздо быстрее уставала. Ей не хотелось никуда
выходить, и Вард заметил, что она гораздо больше раздалась на этот раз. Живот
почти сразу стал огромным, и к Рождеству доктор заподозрил причину. Он
внимательно обследовал ее и, когда она оделась, улыбнулся.
– По-моему, пасхальная булочка преподнесет вам сюрприз,
Фэй.
– Какой же? – Она чувствовала, что едва может
передвигаться, а до родов оставалось еще три месяца.
– Есть небольшое подозрение, что возможна двойня.
Фэй удивленно уставилась на него. Такое ей и в голову не
приходило, хотя она безумно уставала и как раз сегодня подумала, что живот у
нее чересчур велик.
– Вы, уверены?
– Нет. Немного позже сделаем рентген, но окончательно
узнаем во время родов.
Доктор не ошибся: две хорошенькие маленькие девочки вышли из
нее с интервалом в девять минут, и Вард был настолько вне себя от счастья,
увидев малюток, что впал в неистовство. Фэй получила в подарок два браслета –
рубиновый и бриллиантовый, два рубиновых кольца, бриллиантовые и рубиновые
серьги. Даже Грег и Лайонел застыли на месте, когда родители принесли домой
двух младенцев вместо одного.
– Каждому по сестричке, – сказал Вард, любовно
вкладывая по розовому пакету в руки сыновей.
Двойняшки у всех имели потрясающий успех. Сестры не были
копиями друг друга, но очень похожи. Старшая – Ванесса – очень напоминала мать:
изумрудные глаза, светлые волосы, тонкие черты лица; очень спокойная. А младшая
отличалась жуткой крикливостью, но зато первая улыбнулась. У Валери было такое
же точеное лицо и огромные зеленые глаза, но волосы огненные с рождения и – под
стать им – буйный нрав.
– Господи, откуда это у нее? – Вард в недоумении
качал головой, глядя на рыжую шевелюру дочери.
Валери росла и на глазах хорошела. Потрясающе красивая
малышка, все прохожие оборачивались на нее. Временами Фэй беспокоилась, что
Валери затмевает сестру. Ванесса такая спокойная; казалось, ее вполне
устраивала жизнь в тени сестры, которую она боготворила. Ванесса тоже была
хорошенькой, но тихой, более домашней, для нее было счастьем разглядывать
книжки с картинками, а от озорной Валери доставалось даже мальчишкам. Лайонел
терпел все ее выходки, а Грегори частенько цеплялся в рыжие волосы сестры, но
Валери едва ли не с пеленок могла постоять за себя.
Дети росли, в общем-то, ладили друг с другом, и соседи
говорили, что это самая симпатичная компания, которую им доводилось видеть. Две
красивые девочки носятся вокруг дома, играют с миниатюрными пони, купленными
отцом несколько лет назад, мальчики прыгают вокруг и лазают по деревьям, в
клочья раздирая шелковые штанишки… Дети были без ума от карусели, катания на
пони – всего, что покупал отец, а он обожал играть с ними. В тридцать два года
Вард сам был похож на мальчишку, и Фэй переполняло счастье. Четверых детей им
казалось вполне достаточно, и она больше не хотела рожать. Вард тоже готов был
остановиться на четверых, хотя нет-нет да и заявлял, что ему по-прежнему
хочется десятерых, однако Фэй округляла глаза при упоминании об этом – у нее и
без того хватало дел.
Год назад Вард купил дом в Палм Спрингс, и часть зимы
семейство жило там. Фэй любила ездить с ним в Нью-Йорк навещать друзей. Их
жизнь была прекрасна и очень далека от ее нищей юности и унизительного
одиночества школьных лет.
Вард во всем полагался на жену. В детстве он имел абсолютно
все, вот только родителей никогда не было радом. Отец работал, мать проводила
все свое время в каких-то благотворительных комитетах, иногда они отправлялись
путешествовать, но Варда с собой не брали. Он поклялся, что в его семье все
будет иначе. Тэйеры ездили с детьми всюду – и на уик-энды в Палм Спрингс, и в
Мексику. Все они обожали друг друга, дети расцветали от внимания родителей,
щедро изливавшегося на них.
Лайонел был склонен к тишине, чувствителен и задумчив, близок
натурой к Фэй. Его серьезность временами раздражала Варда. Зато Грегори часами
играл с отцом в футбол и больше походил на него самого в детстве – радовался
удачам, был спортивен, беззаботен… Валери хорошела день ото дня. Она была самой
требовательной из всех четверых и неустанно пеклась о своей неотразимости;
Ванесса на ее фоне казалась Золушкой. Валери отбирала у нее кукол, игрушки,
любимую одежду, но Ванессе это было безразлично – она и сама с радостью
отдавала все сестре. Девочку интересовало совсем другое – взгляд матери, теплое
слово Варда, поход в зоопарк за руку с Лайонелом, ее заветные секреты и мечты.
Она часто лежала под деревом, глядя в небо, этакая маленькая мечтательница.
– Я была примерно такой же в ее возрасте, –
говорила Фэй мужу, когда тот бросал взгляд на хорошенькую светловолосую дочку,
часами лежавшую на траве наедине со своими мыслями.