Вертя в пальцах бокал, Юлька слушала рассказ Романа о его
детских годах и поражалась самой себе. Ей было скучно. «Невозможно
поверить, – думала она почти со злостью. – Рядом со мной сидит самый
красивый мужчина, какого я когда-либо видела в жизни, он умный, он талантливый,
а мне с ним скучно! Как ведьму слушать, так интересно, а как его – так хоть
доставай книжку и читай под его журчание! Возмутительно!»
Мансуров и в самом деле журчал. Голос его, низкий, красивый,
был, однако, несколько монотонным, и эта монотонность усыпляла.
– Как ты думаешь, что случилось потом?
Его голос донесся до Юльки словно сквозь пелену, и она едва
не тряхнула головой, чтобы прогнать сон. Что это? О чем он ее спрашивает?
– Я даже не знаю, что предположить…
– Меня взяли! Можешь представить, что я испытал? Если
до этого я сомневался в том, что делаю, то с этого момента мне все стало ясно.
Она улыбалась, кивала, любовалась его оживленным лицом… Затем
ела что-то очень вкусное. Пила маленькими глоточками вино, пытаясь разобраться
в своих ощущениях, и слушала, слушала, слушала… Он говорил почти весь вечер, и
Юлька была признательна ему за то, что ей ни о чем не нужно врать.
А Роман чувствовал себя в ударе. Женщины всегда торопились
обрушить на него свою биографию, бесстыдно вывалить всю скучную жизнь, как
корзину с бельем, и хотели, чтобы вместе с ними он занялся сортировкой: белое –
в одну кучу, цветное – в другую, а вот над этим черным можно вместе поплакать –
когда-то оно было нежно-голубым, но окрасилось от чьих-то носков, по ошибке
брошенных в бак. Он с юности принял правила игры и знал, что его умение слушать
располагает не меньше, чем внешность. Но сегодня он позволил себе расслабиться.
Она так его слушала! Губы чуть приоткрыты, глаза распахнуты, и пусть это
банально, но он чувствовал, что она вся устремлена к нему. И еще в ней была
загадка. Она не захотела ничего говорить о себе, и он подумал, что так даже
лучше: ее образ не разрушится от ненужных, пошлых, грубых подробностей вроде
расставания с каким-нибудь мальчиком ее возраста или – даже подумать противно –
сделанного пару лет назад аборта. Роман помнил, как вид матери Кристины –
нелепой квашни, кажется, косящей на один глаз, – нарушил его цельное,
гармоничное восприятие той женщины, какой была его жена четыре года назад. Он
ничего не мог с собой поделать – был слишком чувствителен к красоте, а значит,
и к уродству.
После ресторана он проводил Юлю до квартиры и на прощание
поднес маленькую белую ручку к губам. Она, кажется, удивилась – может быть,
надеялась, что он поцелует ее в этот вечер. Но Роман не хотел быстрого развития
событий. Все шло так, как должно было идти: девочка-нимфа, ее портрет с лесными
цветами, постепенное узнавание друг друга… Главное – не опережать события, не
забегать вперед. Все, что должно с ними случиться, обязательно случится – в это
Мансуров верил всей душой.
И еще одна весьма приземленная причина его сдержанности
заключалась в том, что дома его ждала Кристина, которой он сказал, что едет на
встречу с человеком, от которого зависела очередная выставка. Роман знал:
признайся он жене, что хочет поужинать с натурщицей, и из невинного события она
накрутит бог знает что! Несмотря на пылкий темперамент в постели, Кристина эмоционально
была холодноватой, и ему всегда это нравилось. Но порою она начинала вести себя
как вспыльчивая рыночная бабенка, особенно в последнее время. «Это у нее от
матери», – подумал Мансуров, заранее проникаясь недовольством по отношению
к жене. Он с нежностью посмотрел на обращенное к нему личико, сказал, что ждет
ее у себя завтра, и уехал, предвкушая напряженную работу на целую ночь.
А Юлька тихонько открыла дверь и шмыгнула внутрь, как
мышонок. Она переоделась, расторопно пробежалась с тряпкой по всей квартире,
чтобы утром Марта Рудольфовна не возмущалась, что она плохо исполняет свои
обязанности, и легла спать. После вина Юльке снились фантастические сны: как
будто окно в ее комнате оказывается к утру разрисовано витражными птицами, и
одна из них уносит ее на своей спине полетать над городом – так высоко, что дух
захватывает. Странным во сне казалось лишь одно: птицы были самые разные –
разноцветные, яркие, со сверкающими перьями, а спину подставила только одна –
длинная, черная, похожая на облезлую ворону, да еще и косящая на Юльку
насмешливым умным глазом.
Но ощущение полета было волшебным.
В попытках разыскать женщину, ставшую прототипом для
учительницы Веры Алексеевны из романа «Кошачий глаз», Василий Ковригин приехал
к ее дочери. Та прохладно сообщила, что ее мать живет в другой квартире, и
Ковригин отправился по новому адресу.
Конечно, проще было бы узнать его у матери Лены. Василий был
совершенно уверен в том, что на одной из общих фотографий в доме Дубровиных он
видел это лицо – некрасивое, но милое. И, конечно, Ольга Сергеевна не могла не
знать ее. Но он предпочел более сложный путь – встречаться с Дубровиной-старшей
ему отчего-то не хотелось.
«Вера Алексеевна» сильно изменилась – настолько сильно, что,
пожалуй, он и не узнал бы ее, хотя обладал профессионально хорошей памятью на
лица. Но она так обрюзгла и располнела, что сложно было увидеть в толстой
старухе женщину средних лет с веселым круглым личиком.
Поначалу, когда ее дочь сказала ему, что мать жива и
здорова, Ковригин обрадовался – его теория не находила подтверждения. Он уже не
хотел оказаться правым – слишком уж страшноватая картинка вырисовывалась в этом
случае. И к старухе-то он поехал только для того, чтобы исключить последние
сомнения!
Лучше бы не ездил. Лучше бы ограничился визитом к дочери и
на этом успокоился, подумал Василий.
Потому что все подтверждалось. Хотя она и была жива.
Ее толкнули под поезд метро, когда она стояла на платформе в
час пик. Старушка рассказала ему об этом спокойно, как будто читала историю,
случившуюся давно и не с ней.
– Поезд был совсем близко и так гудел, что я боялась
умереть от одного только звука. Я вспомнила, что нужно упасть и лежать между
рельсов, – говорила она, отрешенно глядя на Василия голубыми
глазами, – и упала. И еще ртом дышала, чтобы барабанные перепонки не
лопнули от шума. Вы не представляете, как там шумно. И пахнет ужасно.
Когда ее вытащили, она была без сознания.
– Два месяца потом лежала в больнице,
восстанавливалась. Но ничего, слава богу, почти обошлось. В моем-то возрасте!
Ковригин поерзал на стуле, не решаясь спросить то, что нужно
было спросить. Старушка выжидательно смотрела на него. «Теоретически это могла
сделать и дочь, – подумал он. – Вовсе не обязательно, чтобы именно
сын…» Он хотел спросить о том, не подозревает ли она родную дочь в том, что та
толкнула ее под поезд, но не смог этого сделать.
– Скажите, у вас есть сын? – наконец выдавил из
себя Василий, ожидая ответа с чувством, походящим на ужас.
Но она покачала головой:
– Нет, сына нет. Только дочь. – И добавила, словно
оправдываясь: – Я хотела родить второго ребенка, но врачи запретили по
состоянию здоровья.