Гигантская рыбина помогла Альваренге преодолеть страх одиночества и частично исцелила от безумия, вызыванного ощущением, что он заперт в поясе лошадиных широт. Сальвадорцу нужен был товарищ, с которым бы он вел разговоры или успокаивал его во время вспышек молний, таких ярких, что казалось, будто они разрывают мир напополам.
Джейсон Льюис вспоминает, что те 30 дней, которые он провел в полосе штиля, были самыми ужасными из всех. «Молния бьет прямо в воду, — написал он в журнале, который вел, находясь в плавании. — Я видел своими глазами, как образуются эти грозы, видел их ужасную силу. Смотришь часами, как они приближаются, и все происходит так медленно. Это было просто ужасное место в эмоциональном плане. Дни безнадеги и отчаяния. Каждый день, прожитый там, казался неделей, а каждая неделя — месяцем, ну а месяц превращался в год».
Спустя неделю плавания с китовой акулой Альваренга проснулся и обнаружил, что опять один. Его гигантская спутница уплыла ночью неизвестно куда. Ее исчезновение ввергло рыбака в депрессию: он снова был одинок. У него в запасе оставалось еще много историй, но рядом не было слушателей. Однако его уныние длилось недолго. Вскоре приплыла еще одна акула, поменьше. Очевидно, одна из детишек той, что была с ним все это время.
«Молодая акула была три метра в длину. Шумная и резвая, она вела себя как непослушный ребенок, — вспоминает Альваренга. — Не то что мамочка». Молодая акула часто терлась толстой наждачной кожей о днище лодки, счищая раковины и наросты, а потом возвращалась, чтобы пожрать то, что отпало. «Ночью она билась о лодку каждые полчаса. Это была настоящая пытка, — рассказывает Альваренга, который не мог заснуть несколько ночей кряду. — Мне хотелось спать, но я боялся, что эта рыбина перевернет лодку и выбросит меня в воду».
Вскоре судно попало в океанское течение. Временами скорость передвижения лодки достигала двух миль в час. И тогда маленькая китовая акула пропала. «Когда рядом есть кто-то, с кем можно перекинуться словцом, время бежит быстро. Оставшись один, я изнывал от скуки. Пока рядом плавала маленькая акулка, я печалился гораздо меньше. Нам было о чем поговорить».
* * *
Теперь Альваренга продвигался вперед со скоростью три мили в час, вплывая в самое сердце крупнейшего в мире морского заповедника. В этом районе центральной Океании проживали наиболее многочисленные акульи популяции, оставшиеся на земле. Здесь находилась одна из тех немногих областей, где акулы свободно размножались, как они это делали когда-то давно во всех океанах. Хотя в умах людей акула демонизирована и чаще всего предстает в образе кровожадного людоеда, на самом деле все обстоит наоборот. НА КАЖДОЕ НАПАДЕНИЕ МОРСКОЙ ХИЩНИЦЫ, ЗАКАНЧИВАЮЩЕЕСЯ СМЕРТЬЮ (А ИХ РЕГИСТРИРУЕТСЯ ОКОЛО 20 °CЛУЧАЕВ ЕЖЕГОДНО), ПРИХОДИТСЯ ПРИМЕРНО 20 МЛН ПОЙМАННЫХ АКУЛ. Именно столько вылавливает ежегодно мировая рыболовецкая индустрия. Мясо многих из них попадает на стол в виде бифштексов. Хищнический лов за последние 50 лет в буквальном смысле снизил популяцию акул в десять раз (их осталось только 10 % от первоначального количества).
В связи с этим ученые всего мира съезжаются в центральную часть Тихого океана для изучения акул на атолле Пальмира — удаленном острове площадью 680 акров. Морской биолог Джейкоб Юрич описал его так: в этой экосистеме хищников больше, чем жертв. Ученые еще называют ее перевернутой пирамидой. А поскольку акул тут в избытке, здесь они еще голоднее, так как не всем хватает пищи.
Юрич несколько месяцев провел на атолле Пальмира, плавая с аквалангом и камерой «GoPro» на голове. Он описывает окружение так: многие акулы выглядят очень и очень худыми по сравнению с обычными.
Хоть Альваренга и не подозревал того, он дрейфовал прямо к атоллу Пальмира, который, как многие тихоокеанские острова, нес на себе следы Второй мировой войны: когда-то здесь происходили столкновения между американской и японской авиацией. Брошенные взлетно-посадочные полосы на Пальмире были облюбованы тысячами олуш и других пернатых, счевших разогретый на солнце асфальт идеальным гнездовищем и превративших обширные пространства в гигантский инкубатор. Ржавые джипы выстроились вдоль береговой линии, а джунгли окружили склады, где до сих пор стоят батареи бочек с авиационным топливом, оставшимся со времен военных действий. Если бы Альваренга только мог подгрести к берегу острова, он был бы спасен. Исследовательские суда прибывают и отправляются почти каждый день, так что одно из них наверняка заметило бы рыбака. Ученые на атолле Пальмира связаны с большим миром, и у них имеется своя мини-клиника. Однако шансы на встречу с ними были минимальными. Остров имеет такую ровную поверхность, что уже на расстоянии двух миль сливается с горизонтом. Впрочем, хоть Альваренга и не мог видеть землю, он ее чувствовал. Птиц в воздухе стало больше, их видовой состав расширился, вода приобрела светло-голубой цвет, а под лодкой начали курсировать стаи рифовых акул. Сальвадор неустанно просматривал горизонт, дивясь разнообразию пернатых. Коричневолапые олуши и черные крачки — они разнообразили его меню и давали пищу для размышлений. Но он так и не увидел атолл и проплыл мимо него, продолжая двигаться на запад. В следующий раз пристать к берегу он мог в лучшем случае у Папуа — Новой Гвинеи, расположенных в 3700 милях севернее Австралии.
* * *
Ночью, когда лодка довольно резво неслась на запад, Альваренга лежал без сна на дне, вглядываясь в ночную тьму, пронизываемую время от времени вспышками молний. Ветеран мореходного дела и ученый, занимающийся проблемами окружающей среды, Айвен Макфадаен, неоднократно пересекавший все океаны Земли, отзывается о центральной области Тихого океана как о месте средоточения бурь. «Здесь небо освещается вспышками молний и льет ослепляющий проливной дождь. И ты знаешь, что молнии тут больше бить некуда, кроме как в твою лодку, потому что на три-четыре тысячи миль вокруг — пустое пространство. В такие моменты нужно просто уйти куда-то глубоко в себя, чтобы не думать об очевидном: ведь если что-то пойдет наперекосяк, то никто уже не поможет. Ты сам по себе. Один. Я не позволял себе задумываться об этом. ЕСЛИ ПРЕДСТАВЛЯТЬ САБЛЕЗУБЫХ ТИГРОВ В УГЛУ КОМНАТЫ, ОНИ ТАМ РАНО ИЛИ ПОЗДНО ПОЯВЯТСЯ И НАБРОСЯТСЯ НА ТЕБЯ. ФАКТОР СТРАХА МОЖЕТ СЛОМИТЬ КОГО УГОДНО».
Годы в море подготовили Альваренгу к неожиданным и яростным атакам береговых штормов, но сейчас он целиком и полностью находился во власти тропических бурь, формирующихся в центральной части Тихого океана. Было самое начало сезона бурь. Именно в этом районе зарождаются тропические циклоны и тайфуны, а потом идут на запад, к Филиппинам и Корее. И задолго до того, как шторма зарегистрируют метеостанции разных стран Юго-Восточной Азии, в этой части океана бушуют десятиметровые волны и несется ветер со скоростью 80 миль в час.
На горизонте клубились тучи в форме наковальни, и у Альваренги было предостаточно времени, чтобы изучить их. Освещенные изнутри молниями, эти массивы облаков поднимаются так высоко, что коммерческие реактивные самолеты, летящие на высоте 10 000 м, регулярно меняют курс, чтобы избежать встречи с опасными ураганами. Борт 447 авиакомпании «Air France», разбившийся у берегов Бразилии в 2009 году, попытался прорваться через гряду туч в Атлантическом океане, недооценив мощь экваториальных очагов грозы. Один из моряков, проплывавший через этот район, описал его так: темно-серые угрожающие тучи плывут прямо на вас, как что-то, сошедшее с экрана фильма ужасов. Альваренга смотрел на тучи и вспоминал свои молодые годы в Сальвадоре, когда он работал пекарем. Он представлял поднимающиеся горы теста, растущие под действием дрожжей.