О, сколько хлопот доставил Владимир Галактионович бедным русским консулам!
22 сентября подполковник Будзилович доносил, что «В.Г. Короленко 22 сентября прибыл в Тульчу, откуда на другой же день с своей женою и врачом В. Ивановским отправились в Сарык, вблизи Тульчи, посетили там женский и мужской монастыри и через несколько дней намерены отправиться в Россию».
12 октября Будзилович сообщал, что «супруги Короленко 9 октября выехали из Тульчи на русском пароходе в Россию, причем их провожали до парохода: В. Ивановский, известный Ткач (Ткачев), эмигрант Фрунза и аптекарь Д. Милинеско».
На следующий день, 10 октября, чета Короленко прибыла в Одессу. Там Владимир Галактионович дал помощнику начальника жандармского управления расписку в том, что ему объявлено распоряжение Департамента полиции явиться в департамент, не заезжая в Нижний Новгород.
14 октября Короленко выехал из Одессы и через Киев 20 октября прибыл в Петербург, где был принят вице-директором Департамента полиции С.Э. Зволянским.
Писатель должен был дать отчет о всех своих действиях и контактах за границей. В свою очередь Короленко пожаловался Зволянскому «о крайне грубых приемах наблюдения за ним со стороны жандармского управления в Нижнем Новгороде, доходящих до нарушения его домашнего покоя, что вынуждало его даже несколько раз объясняться с генералом Познанским, объяснявшим ему эти случаи невежеством и неразвитием жандармских нижних чинов»
[121].
5 и 6 ноября 1893 г. Департамент полиции разослал циркулярные распоряжения о разрешении Короленко повсеместного жительства в империи, а 8 ноября через нижегородского губернатора было послано извещение об этом лично писателю.
7 января 1896 г. Короленко уехал из Нижнего Новгорода на постоянное жительство в Петербург. Местное нижегородское общество устроило ему торжественные проводы, которые так описаны в донесении Департаменту полиции нижегородского охранного отделения:
«4 сего января, в зале всесословного клуба, в Н. Новгороде был устроен по подписке, по 4 рубля, обед на 150 персон, в честь писателя-беллетриста Владимира Галактионовича Короленко, выехавшего отсюда в С.-Петербург. На обеде этом было 138 человек, и когда большинство гостей собралось, то в качестве депутатов отправились к Короленко присяжный поверенный Н. Фрелих и С. Баршев, с которыми первый и приехал в клуб, где были устроены ему собравшимися на обед шумные овации.
Обед начался после пяти часов вечера. Короленко занял место за столом между нижегородским предводителем дворянства А.В. Баженовым и членом городской управы Н.А. Фрелихом. В конце обеда, при подаче шампанского, было произнесено много приветственных речей по адресу В.Г. Короленко»
[122].
Оценим диапазон интересов царской полиции: сколько было людей на банкете, кто где сидел, когда подали шампанское, и прочая, и прочая.
26 апреля 1897 г. петербургский градоначальник уведомил Департамент полиции, что В.Г. Короленко с супругой 22 апреля отбыли за границу.
22 мая заведующий агентурой в Румынии и Болгарии полковник Будзилович доносил, что «8 сего мая в Тульчу, к эмигранту Василию Ивановскому, прибыл Владимир Короленко с семьей, состоящею из жены, четырех детей и второй сестры Ивановского, имя коей пока не установлено».
И так до самого 1917 г. за Короленко следили в Петербурге, Полтаве, Чернигове, по всей империи, и, само собой, дипломаты и сексоты шпионили за писателем в Старом и Новом Свете.
Преследуя литераторов, Департамент полиции сам создавал оппозицию режиму, делая из безобидных любителей поёрничать и пусть даже салонных фрондёров обличителей самодержавия. Впрочем, в этом есть свой резон – жандармы создавали сами себе работу, как дорожные строители, асфальтируя дорогу в дождь, гарантируют себе работу на следующий год на том же участке.
Возьмем дело писателя-сатирика Александра Валентиновича Амфитеатрова. Он родился в 1862 г. в Калуге. Его отец Валентин Николаевич, протоиерей, был настоятелем Архангельского собора Московского Кремля, мать – Елизавета Ивановна (в девичестве Чупрова), дворянка, сестра профессора А. Чупрова. В 1881 г. Александр окончил 8-ю московскую гимназию, а в 1885 г. – юридический факультет Московского университета.
Первые стихи Амфитеатрова были опубликованы в мае 1878 г. в журнале «Пчела». В 1882–1887 гг. он сотрудничал в юмористическом журнале «Будильник». Позже печатался в «Новом времени».
В 1899 г. Амфитеатров поссорился с редактором «Нового времени» А.С. Сувориным. По версии Амфитеатрова причиной конфликта стало то, что Суворин «выпросил» у министра внутренних дел циркуляр от 17 марта, которым запрещалась полемика газет с «Новым временем» по вопросу о волнениях учащихся.
Суворин же в письме Амфитеатрову от 29 марта 1899 г. объяснял его уход желанием «стать во главе новой газеты, которая хочет воспользоваться моментом и отнять у “Нового времени” занятое им положение». «Но не проще ли было бы, – писал далее Суворин, – если бы вы прямо сказали, что условия, вам предложенные, лучше тех, которые вы имеете у меня, что самостоятельность соблазнительна и проч. ‹…› Выругать хозяина, которому задолжал, обидеть хозяина смертельно, которому обязан, чтобы перейти к другому, – это русская черта, одна из самых худших»
[123].
И правда, уже в конце 1899 г., всего через месяц после ухода Амфитеатрова из «Нового времени», стала выходить новая газета «Россия», основанная А.В. Амфитеатровым и В.М. Дорошевичем. «В первый год существования этой газеты я был ее фактическим редактором», – писал позже Амфитеатров. Это подтверждал и В.А. Гиляровский, ставший московским корреспондентом газеты: «Редактором-издателем числился Г.П. Сазонов, в газетном мире лицо совершенно неизвестное. Но знали ‹…› что фактический редактор и заведующий всем делом А.В. Амфитеатров»
[124].
А откуда было взять деньги? Московские купцы во главе с С.И. Мамонтовым сложились и дали 180 тыс. рублей на основание газеты «Россия». Ее куратором стал банкир М.О. Альберт, зять Мамонтова. Позже он вложил в газету еще 120 тыс. рублей из своего кармана.
Газета «Россия» не была революционной, она даже не имела «либерального направления». Тогда ее именовали «газетой для улицы», а сейчас назвали бы «бульварной». А как добиться популярности у населения? В первую очередь остроумными фельетонами. Вспомним Чехова, Аверченко, Тэффи и десятки других писателей – они начинали с остроумных фельетонов.
И вот почти три года в газете «Россия» почти ежедневно появлялись фельетоны Амфитеатрова, Дорошевича, Гиляровского и др.