Квантовая ночь - читать онлайн книгу. Автор: Роберт Дж. Сойер cтр.№ 56

– Божена.

Внезапно её лицо и её запах пропали. И всё же:

– Но я не понимаю. Я вспоминаю и запахи, и звуки, а не только визуальные образы.

– Конечно, вы ведь вспоминаете их и при помощи вербальной системы индексации, хотя это не слова; извлечённые воспоминания будут в полном вашем сенсориуме независимо от системы индексации.

– Понятно.

Следующие три выуженных им воспоминания явно относились ко временам моего младенчества, включая, как я подозреваю, первый раз, когда я, дитя Валентинова дня ^[86], увидел землю, не покрытую снегом. А потом мы снова вернулись в 2001-й – или по крайней мере таково было моё предположение: я прожил в одной и той же комнате в общежитии два года, но визуальный индекс должен был включать лишь воспоминания из тёмного периода.

– А это?

Поначалу я подумал, что ничего не вспомнил. Затем я осознал, что ощущаю давление на тело. Мне показалось, что именно так чувствует себя человек в смирительной рубашке. Только я не был обездвижен – я двигался головой вперёд, будто меня тянули вверх по невероятно узкой лифтовой шахте. Хотя нет, не вверх – движение не было вертикальным. Горизонтальным. И меня не тянули, а, скорее, толкали. Давление на меня продолжало увеличиваться, становясь таким сильным, что…

Боже.

…моя голова!

Я почувствовал, как она раскалывается.

Другое воспоминание, из другого времени, из другой части моего мозга и другой системы индексации ненадолго всплыло в моей памяти: страх в тот день, когда я подпрыгнул и чуть не размозжил голову Ронни Хендлеру.

Но мой череп раскололся не с одной стороны – его сдавливало со всех сторон, и я чувствовал, как кости…

Я чувствовал, как кости сдвигаются, словно тектонические плиты, а некоторые из них даже подвергаются субдукции…

И вдруг – холодок на макушке; давление пропадает сначала в верхней части черепа, потом ниже, потом…

В глазах запекло из-за…

Из-за света.

– Господи, господи…

– Что?

– Это было моё рождение!

Намбутири это, похоже, не удивило.

– Да, есть множество свидетельств того, что аутисты помнят момент собственного рождения – потому что они продолжают использовать визуальный индекс для доступа к воспоминаниям всю свою жизнь.

– Это… вау! Невероятно.

– Доказательство концепции, вот что это такое. Всё сохранилось нетронутым – всё, начиная с самого момента рождения. Не беспокойтесь; моя установка записывает координаты каждого контакта. Теперь мы сможем по желанию вызывать любое из этих воспоминаний. Так что всё готово к тому, чтобы узнать, что же на самом деле произошло в том году, – назовём это «Мнемоническая одиссея 2001-го». Этим мы займёмся в нашу следующую встречу.

– Но… прошу вас, не могли бы мы продолжить сейчас?

– Простите, Джим. Мне бы тоже этого хотелось. Но не вы один читаете летние курсы.

Я кивнул, благодарный за эти обрывочные образы – но безумно желающий новых.

30

На школьных уроках физики – а до встречи с Кайлой в последний раз я сталкивался с этой дисциплиной как раз в школе – всем показывают знаменитый фильм 1940 года об обрушении Такомского моста (подвесного моста длиной более мили), соединившего берега Пьюджет-Саунд. В фильме мост начинает раскачиваться влево-вправо под ветром, и мостовая изгибается волнами под невероятными углами, а потом мост разрушается, и его средняя часть обрушивается в воду. Каждый школьник испытывает потрясение от этого зрелища: оно выглядит таким нереальным, что ты думаешь – такого просто не может быть, ничего подобного не может случиться в реальной жизни.

Фильм, который я иногда показываю своим студентам, шокирует не меньше. Как и фильм о «Галопирующей Герти» – прозвище, которое дали Такомскому мосту, – он старый. В нём показывают человека – бизнес-управляющего, как позднее сообщалось в новостях, – стоящего на карнизе высоко на стене офисного здания. Он явно в отчаянии, явно чем-то подавлен, но кто-то – турист с кинокамерой внизу – заметил его. Вскоре его замечают и другие, и, когда турист ненадолго опускает камеру, мы видим, что собралась приличная толпа и все смотрят вверх.

А потом раздаётся мужской голос – камера, направленная на бедолагу на карнизе, не показывает чей – и выкрикивает два раскатистых слога: «Пры-гай!»

Человек на карнизе от неожиданности вздрагивает, и на короткое время на плёнке слышен неодобрительный ропот, но потом другой мужской голос кричит: «Пры-гай!» И женский голос присоединяется: «Пры-гай!» И скоро вся толпа скандирует: «Пры-гай!», «Пры-гай!», «Пры-гай!».

В конце концов несчастный и правда делает то, чего от него требует толпа. Правда, не совсем. Он не прыгает, но отталкивается ладонями от окна, перед которым стоит, и падает настолько похоже на Дона Дрейпера в титрах к «Безумцам», что я частенько спрашивал себя, а не был ли этот фильм источником вдохновения для мультипликаторов. Турист аккуратно снимал всё, включая удар о мостовую далеко внизу; упавший ударился так сильно, что отскочил вверх и затем снова упал, трупом.

Когда я показываю этот фильм в аудитории, я обычно останавливаю его на моменте, когда мужчина отталкивается от окна, – нет смысла демонстрировать ужас реальной, всамделишной смерти, и, кроме того, я хочу, чтобы студенты сосредоточились на другом ужасе: на том, что группа незнакомцев, собравшаяся вместе совершенно случайно, внезапно начинает проявлять безответственное поведение, которое мало кто из них проявил бы в одиночку.

В наши дни окна офисов не открываются, и под ними нет карнизов, на которые можно выйти, и даже на мосту, сменившем разрушенный Такомский, имеются противосуицидальные сети, так что снятые смартфонами видео толпы, требующей от кого-то прыгнуть и погибнуть, сейчас не так часты, как можно предположить. Но похожие вещи – один придурок начинает что-то делать, и это распространяется среди людей, как зараза, – всё ещё случаются. Случаются постоянно.

Когда я учился в школе, нам говорили, что Такомский мост рухнул из-за резонанса с порывами ветра, частота которых совпала с природной частотой мостовых конструкций. Но это была неправда – устаревшая интерпретация, уже тогда устаревшая. Как я узнал много лет спустя, настоящей причиной было совершенно иное явление, нечто под названием «аэроупругие колебания». Старое объяснение, хотя и казалось осмысленным, не соответствовало фактам.

И когда я давным-давно впервые увидел фильм о прыгуне-самоубийце, мой профессор сказал, что это пример деиндивидуализации – растворения индивидуальности в толпе.