Старик задыхался от возбуждения и сверкающими глазами
смотрел на дочь так яростно, точно на ее месте Фома сидел. Любовь пугало его
возбуждение.
— Проложен путь отцами — и ты должен идти по нем. Пятьдесят
лет я работал — для чего?.. Дети мои! Где у меня дети?
Старик уныло опустил голову, голос его оборвался, и так
глухо, точно он говорил куда-то внутрь себя, он сказал:
— Один — пропал... другой — пьяница!.. Дочь... Кому же я
труд свой перед смертью сдам?.. Зять был бы... Я думал — перебродит Фомка,
наточится, — отдам тебя ему и с тобой все — на! Фомка негоден... А другого на
место его — не вижу... Какие люди пошли!.. Раньше железный был народ, а теперь
— никакой прочности не имеют... Что это? Отчего?
Маякин с тревогой смотрел на дочь, она молчала.
— Скажи, — спросил он ее, — чего тебе надо? Как, по-твоему,
жить надо? Чего ты хочешь? Ты училась, читала — что тебе нужно?
Вопросы сыпались на голову Любови неожиданно для нее, она
смутилась. Она и довольна была тем, что отец спрашивает ее об этом, и боялась
отвечать ему, чтоб не уронить себя в его глазах. И вот, вся как-то
подобравшись, точно собираясь прыгнуть через стол, она неуверенно и с дрожью в
голосе сказала:
— Чтобы все были счастливы... и довольны.. все люди —
равны... свобода нужна всем... так же, как воздух... и во всем — равенство!
Отец со спокойным презрением сказал ей:
— Так я и знал: дура ты позлащенная!
Она поникла головой, но тотчас же вскинула ее и с тоской
воскликнула:
— Вы же сами говорите: свобода...
— Молчи уж! — грубо крикнул на нее старик. — Даже того не
видишь, что из каждого человека явно наружу прет... Как могут быть все
счастливы и равны, если каждый хочет выше другого быть? Даже нищий свою
гордость имеет и пред другими чем-нибудь всегда хвастается... Мал ребенок — и
тот хочет первым в товарищах быть... И никогда человек человеку не уступит —
дураки только это думают... У каждого — душа своя. только тех, кто души своей
не любит, можно обтесать под одну мерку... Эх ты!.. Начиталась, нажралась дряни...
Горький укор, ядовитое презрение выразились на лице старика.
С шумом оттолкнув от стола свое кресло, он вскочил с него и, заложив руки за
спину, мелкими шагами стал бегать по комнате, потряхивая головой и что-то
говоря про себя злым, свистящим шепотом... Любовь, бледная от волнения и обиды,
чувствуя себя глупой и беспомощной пред ним, вслушивалась в его шёпот, и сердце
ее трепетно билось.
— Один остался... Как Иов... О, господи!.. Что сделаю? Я ли
— не умен? Я ли — не хитер?
Девушке стало до боли жалко старика; ее охватило страшное
желание помочь ему; ей хотелось быть нужной для него.
Горячими глазами следя за ним, она вдруг сказала ему
тихонько:
— Папаша... милый! Не тоскуйте... ведь еще Тарас жив...
может быть, он...
Маякин вдруг остановился, как вкопанный, и медленно поднял
голову.
— Молодым дерево покривилось, не выдержало, — в старости и
подавно изломится... Ну, все-таки... и Тарас теперь мне соломина... Хоть едва
ли цена его выше Фомы... Есть у Гордеева характерец... есть в нем отцово
дерзновение... Много он может поднять на себе... А Тараска... это ты вовремя
вспомнила...
И старик, за минуту пред тем упавший духом до жалоб, в тоске
метавшийся по комнате, как мышь в мышеловке, теперь с озабоченным лицом,
спокойно и твердо снова подошел к столу, тщательно уставил около него свое
кресло и сел, говоря:
— Надо будет пощупать Тараску... в Усолье он живет, на
заводе каком-то... Слышал я от купцов — соду, что ли, работают там... Узнаю
подробно...
— Позвольте, я напишу ему, папаша? — вздрагивая от радости и
вся красная, тихо попросила Любовь...
— Ты? — спросил Маякин, мельком взглянув на нее, потом
помолчал, подумал и сказал: — Можно! Это даже — лучше! Напиши... Спроси — не
женат ли? Как, мол, живешь? Что думаешь?.. Да я тебе скажу, что написать, когда
придет время...
— Вы скорее, палаша!.. — сказала девушка.
— Скорее-то надо вот замуж тебя выдавать... Я тут
присматриваюсь к одному, рыженькому, — парень как будто не дурак... Заграничной
выделки, между прочим...
— Это Смолин, папаша? — с тревогой и любопытством спросила
Любовь.
— А хоть бы и он — что же? — деловито осведомился Яков
Тарасович.
— Ничего... Я его не знаю... — неопределенно ответила
Любовь.
— Познакомим... Пора, Любовь, пopa! На Фому надежда плоха...
хоть я и не отступлюсь от него...
— Я на Фому не рассчитывала...
— Это ты напрасно... Кабы умнее была — может, он бы не
свихнулся!.. Я, бывало, видя вас вдвоем, думал: «Прикормит девка моя парня к
себе!» Ан — прогадал...
Она задумалась, слушая его внушительную речь. За последнее
время ей, здоровой и сильной, всё чаще приходила в голову мысль о замужестве, —
иного выхода из своего одиночества она не видела. Желание бросить отца и уехать
куда-нибудь, чтобы чему-нибудь учиться, что-либо работать, — она давно уже
пережила, как пережила одиноко в себе много других желаний, столь же
неглубоких. От разнообразных книг, прочитанных ею, в ней остался мутный осадок,
и хотя это было нечто живое, но живое, как протоплазма. Из этого осадка в
девушке развилось чувство неудовлетворенности своей жизнью, стремление к личной
независимости, желание освободиться от тяжелой опеки отца, — но не было ни сил
осуществить эти желания, ни представления о том, как осуществляются они. А
природа внушала свое, и девушка при виде молодых матерей с детьми на руках
чувствовала тоскливое и обидное томление. Порою, останавливаясь перед зеркалом,
она с грустью рассматривала полное, свежее лицо с темными кругами около глаз, и
ей становилось жаль себя: жизнь обходит, забывает ее в стороне где-то. Теперь,
слушая речь отца, она представляла себе — каким может быть этот Смолин? Она
встречала его еще гимназистом, он тогда был весь в веснушках, курносый,
чистенький, степенный и скучный. Танцевал он тяжело и неуклюже, говорил
неинтересно... С той поры прошло много времени: он был за границей, учился там
чему-то, — каков он теперь? От Смолина мысль ее перескочила к брату, и она с
замиранием сердца подумала: что-то он ответит ей на письмо? Каков он? Образ
брата, каким она представляла его себе, заслонил пред ней и отца и Смолина, и
она уже говорила себе, что до встречи с Тарасом ни за что не согласится выйти
замуж, как вдруг отец крикнул ей:
— Эй, Любавка! Что задумалась? Над чем больше?
— Так, — быстро всё идет...— улыбнувшись, ответила Люба.
— Что — быстро?
— Да все... неделю тому назад говорить с вами о Тарасе
нельзя было, а теперь вот...
— Нужда, девка! Нужда — сила, стальной прут в пружину гнет,
а сталь — упориста! Тарас? Поглядим! Человек ценен по сопротивлению своему силе
жизни, — ежели не она. его, а он ее на свой лад крутит, — мое ему почтение!
Э-ах, стар я! А жизнь-то теперь куда как бойка стала! Интересу в ней-с каждым
годом всё прибавляется, — всё больше смаку в ней! Так бы и жил всё, так бы всё
и действовал!..