– Как это? – спросил Обри, набравшийся от миссис Брэдли такого количества разящих определений художников, что был готов словесно уничтожить в первый же день нового учебного года хоть сразу троих Верзил Стаффордов.
– А так: сорвал пучок цветущих растений, сразу привлекший внимание молодежи, отдыхавшей на морском берегу, – объяснила она. – Надо было воспользоваться неприметным кустиком.
– Да, глупо! Но все равно трудно представить старину Райта в роли убийцы, – промолвил Обри. – У него надежное алиби.
– Откуда ты знаешь?
– До без четверти восемь он находился в церкви.
– Доказано и принято.
– Без четверти девять встретился с Марджери Барнс.
– А это тебе кто сказал, внучек? Я думала, что никто не знает, что у нее было свидание именно с ним. Мне она, конечно, созналась, однако…
– Мне тоже. Правда, только вчера. Сказала, что вы знаете и можно откровенничать с другими. Правда, взяла с меня слово не давать моей матери сталкиваться с доктором.
– С доктором?
– Да, с отцом Марджери. Надеюсь, это не он – Джек Потрошитель?
– Джек…
– Был когда-то такой убийца.
– Я как раз дошла до него. Врачи порой совершают подобные преступления. Взять хотя бы доктора Криппена.
– Но Кора сама напросилась, ведь так?
– В таком случае Руперт Сетлей тоже напросился, – едко ответила миссис Брэдли. – Это самое плохое в убийствах. Мы часто сочувствуем убийцам! Находим множество уважительных причин, вроде бы оправдывающих их. Главный недостаток, присущий убийцам, – отсутствие чувства юмора.
– Но вы сами только что сказали, что Кливер Райт…
– Да. Это как раз то, что убеждает меня вычеркнуть его из списка подозреваемых. Уж он-то юмором обладает – возможно, нездоровым, зато настоящим. Я почти готова вынести по его кандидатуре оправдательный вердикт.
– При чем тут вообще чувство юмора? – спросил Обри, снова откидываясь в шезлонге.
– О, юмор – это все! Отсутствие юмора означает неуравновешенность. Неуравновешенность влечет за собой умственную нестабильность. А это, по логике вещей, уже безумие. Все убийства совершают сумасшедшие. Я имею в виду, конечно, умышленные убийства.
– То есть все убийцы – сумасшедшие?
– Все, кроме меня. Моя возмутительная нормальность сама по себе – умственный дефект. Иногда у меня рождается такая мысль.
Она прищелкнула языком, Обри лениво улыбнулся.
– Вы еще не говорили о переносе черепа, – напомнил он.
– Помнишь, как мы играли в моем доме в игру?
– Да.
– Это все. Теперь сам пораскинь мозгами.
– Мы записали свои предположения о том, где спрятан череп, – медленно проговорил Обри. – И… Я понял! Кто-то из игроков решил, будто чья-то догадка может оказаться верной, и перепрятал его. Вот ведь болван! Не трогал бы его – и дело с концом!
– Ну, не знаю… – протянула миссис Брэдли, хмуря лоб. – Игру с черепом в «найди наперсток» затеял не преступник.
– Так вы знаете? Откуда? Как вы узнали, кто убийца?
– Человек, перенесший череп из Кулминстера в Боссбери, был охвачен паникой. А убийца не паникует, он чувствует себя в полной безопасности. Уж поверь, если бы не опасение, что полиция рано или поздно выдвинет обвинение против невиновного, я бы оставила убийцу в покое. Руперт Сетлей…
Она осеклась. Чудесный очаровательный мальчик приходился убитому близким родственником.
Обри кивнул:
– Сам напросился. На его надгробном камне следовало бы написать: «Руперт Сетлей – негодяй».
– И все же в конце этого непростого дела мы, возможно, убедимся, что нашла коса на камень, – заявила миссис Брэдли.
Глава ХХ
История одного преступления
– Политика невмешательства, проводившаяся нашими ведущими политиками восемнадцатого столетия, – заметила миссис Брэдли, не сводя блестящих, черных, цепких птичьих глаз с викария, который со своей всегдашней рассеянностью пытался засунуть в правый карман лучшего шерстяного пиджака маленькую, но ценную серебряную вазочку, к счастью, без воды, – отзывается и в наши дни.
– Дорогой мой! – вскричала миссис Брайс Харрингей, поспешно хватая вазочку и возвращая ее на место, на каминную полку гостиной. – Человек его профессии не может быть клептоманом, – прошептала она хозяйке вазы, – так что приходится отнести это на счет редкостной рассеянности.
– Нет, это не клептомания, – согласилась миссис Брэдли, резко и как-то угрожающе посерьезнев. – Клептоманией полиция привычно называет скандальные причуды праздных богачей. – Свое категоричное заявление она несколько разбавила ироническим смешком.
– Полагаю, молодежь закончила свою игру, – произнесла миссис Брайс Харрингей. – Шум стих.
– В таком случае они могут захотеть чаю, – решила хозяйка дома и встала, чтобы позвонить в колокольчик. – Не выйти ли нам в сад?
Молодежь – Фелисити Брум, Марджери Барнс, Обри и Джим – играли на лужайке в крокет. Лужайка была красивая, ухоженная, однако все четверо поначалу не собирались играть в крокет. Потребовалась вся решительность хозяйки дома, ее насупленный лоб и поджатые губы, чтобы все-таки вручить им молотки и мячи. Она лично расставила воротца. После этого отказаться от игры стало невозможно. Миссис Брайс Харрингей сияла, одобряя происходящее.
– Лучшее, самое веселое времяпрепровождение! – радостно заявила она, воздев пышные белые руки, будто для благословения возмущенного Обри, смущенного Джеймса, хихикающей Марджери и философски пожимающей плечами мисс Брум. – Так полезно для хороших манер! Так подходит для летнего денька! Не знаю игры увлекательнее этой!
– Теперь, – обратилась миссис Брэдли к Обри, не преминувшему отправить свой шар через открытые ворота на дорогу, по которой шар устремился под уклон и проскакал не менее сотни ярдов, – вы можете пререкаться, ссориться, срывать друг на друге злость и обвинять друг друга в жульничестве на протяжении часа, позволяя нам, дряхлому старичью, усыплять друг друга учтивой беседой и всхрапывать во сне.
И она помахала им костлявой рукой, глядя на Обри, недовольно бредущего за укатившимся шаром, после чего ушла в дом.
За чаем разговор, естественно, зашел об убийстве.
– Я ломаю голову, кто бы это мог быть. Инспектор – ходячая насмешка. Думаю, полиции придется шевелиться, иначе газеты оставят от нее мокрое место, – обратился Обри к миссис Брэдли.
Та пожала плечами.
– Странно, что они не подозревают Сейвила, – заметила Фелисити. – У него нет алиби на вечер 22 июня. Он пытался убить вас в лесу…
Миссис Брэдли покачала головой:
– Обри рассказал об этом инспектору. Сетлей, без сомнения, встречался в коттедже и в лесу с Лулу Герст. В вечер убийства Райт совершал странные поступки. Как и мистер Брум, – добавила она с ухмылкой.