Бессонов не дослушал до конца розовощекого капитана,
переводившего его ответ немцу, - дверь в блиндаж с шумом распахнулась, из хода
сообщения влился холод.
– Товарищ командующий, разрешите?.. В блиндаж, не
дожидаясь разрешения, поспешно вошел Божичко; и по тому, как, вытянувшись, он
вторично произнес сбитым голосом "товарищ командующий", по тому, как
его энергичное, улыбающееся лицо было сейчас омыто бледностью, по тому, как он,
пусто зыркнув в сторону немца, тотчас же вышел из блиндажа, Бессонов нырнувшим
сердцем ощутил: случилось нечто необычное.
– Продолжайте по существу, - бросил Бессонов начальнику
разведки, встревожено посмотревшему на него, и захромал к выходу. - Без лукавых
философий, - добавил он на пороге.
За спиной его упала тишина.
Божичко мялся в ходе сообщения, ногой нервозно разбивал
невидимые комья земли, и здесь, с глазу на глаз с адъютантом, охваченный
предчувствием случившейся беды, Бессонов поторопил его:
– Что молчите, Божичко, докладывайте! В чем дело?
– Веснин… товарищ командующий…
– Где? Не может быть! Объясните по-человечески! Где он?
– Товарищ командующий… только что на энпэ прибыл майор
Титков, раненый… сообщил, что члена Военного совета…
– Что? Ранен? Убит?
Божичко, уронив голову, давил каблуком комья земли под
ногами, и Бессонов, в горячей испарине, с жарко всполыхнувшейся пронзительной
болью в ноге, в первый раз за это время поднял на него голос, перестав владеть
собой:
– Я вас спрашиваю: ранен или убит? Что вы, онемели?
Убит?
– Да, товарищ командующий… По дороге напоролись на немцев.
Вас ждет Титков в блиндаже связи, - сказал Божичко. - Лично вам хочет доложить.
"Веснин убит? По дороге напоролись на немцев? Где? В
станице? Что такое говорит Божичко? Как случилось?" - отталкивал Бессонов
разумом это внезапное, непредвиденное, точно обвал, сообщение о несчастье,
сомневаясь еще, что это действительно случилось и что вот через несколько
секунд, неопровержимым доказательством гибели Веснина, он увидит майора
Титкова, начальника охраны, заранее разгневанный на него и за то, что произошло,
и за то, что сам Титков мог быть таким доказательством.
– Что ж, пошли, Божичко, - проговорил Бессонов. -
Пошли…
Огни ламп, телефонные аппараты, рация, карта на столе, лица
зыбились, смутно плыли в тихом и теплом воздухе блиндажа; все замолкли при появлении
Бессонова, потом неясная, короткая, обрубленная тень человеческой фигуры
колыхнулась сбоку, и, овеянный запахом свершившейся беды, слабым бестелесным
звуком "товарищ генерал…", Бессонов сел к столу и, вынув носовой
платок, обтер подбородок, шею, чтобы пропустить минуту, не разжаться сразу, не
обрушить душивший его гнев на этот исходивший от тени безжизненно-плоский,
серого, гибельного цвета голос, который должен был сообщить ему о смерти
Веснина. И, обтирая испарину, спросил после долгого, выдержанного им молчания:
– Где напоролись на немцев, майор Титков?
– На северо-западной окраине станицы, товарищ
командующий… машина с охраной шла впереди…
Стоило усилий повернуть голову, взглянуть в сторону этого
одиноко и оправдательно, как на суде, звучащего в блиндаже голоса, ставшего
теперь каким-то буро-мглистым; захотелось вдруг увидеть Титкова всего - его
лицо, глаза, - проникнуть мимо слов в истину случившегося, представить те
последние минуты, которым был он свидетелем и очевидцем.
Майор Титков, тенью шатаясь у двери блиндажа, был
неузнаваем: круглая голова обмотана бинтом до переносицы, низкорослая, подобная
железной глыбе, широкогрудая фигура его облачена в лохмотья полушубка, полы
надорваны, истерзаны; разворочен, видимо разрывной пулей, левый рукав, оттуда
наружу безобразно торчал клочками мех; под серой шапкой нечистого бинта -
отчаявшиеся кровяные глаза; и опять тот же исполненный отчаяния голос:
– Немецкая разведка шла к машинам. Товарищ член
Военного совета отказался отходить к домам. До них было метров двести. Открытое
место… Приказал принять бой…
– Как погиб?.. - прервал Бессонов. - Как погиб Веснин?
– Минут десять отстреливались мы. Потом обернулся я,
вижу: товарищ член Военного совета на спине лежит подле машины, руку с
пистолетом к груди прижал, а кровь из горла хлещет…
– Потом? - против воли поторопил Бессонов, точно
главное в этой гибели хотел уяснить для себя, но оно ускользало, не
определялось с полной ясностью, не постигалось сознанием: ему докладывали, что
Веснин погиб, а он не видел его смерти и не представлял его мертвым, потому что
ничего не было непостижимее этой неожиданности, ничего не было, казалось,
невыясненное сложившихся отношений между ними - двумя людьми в армии, равно
отвечавшими за все, - тех недолгих взаимоотношений, которые по вине его,
Бессонова, в силу его подозрительной нерасположенности ко второй власти рядом с
собой выглядели не такими, как хотел Веснин и какими они должны были быть.
Возможно, нежелание спорить, мягкость Веснина, легкие, вроде бы между прочим,
советы его, нежелание подчеркнуто выказывать свое место рядом с ним,
командующим армией, были той ступенькой, которую Веснин, по своему опыту,
стремясь не задеть самолюбия, незаметно подкладывал под ноги Бессонову для
утверждения его в новой армии, среди людей, незнакомых в деле. Так ли это было?
Если и не так, то все, что могло быть между ними, сдерживал он, а не Веснин…
А откуда-то издали, из света ламп, из теплого банного
воздуха звучал надтреснутый голос майора Титкова:
– … То полковник Осин, то я на спине товарища члена
Военного совета несли. Полковника Осина в станице уже в плечо ранило. Разрывной
кость раздробило. Как дошли до наших танков, какую-то машину из боепитания
поймали и доехали потом до медсанбата триста пятой дивизии. Ордена и документы
товарища члена Военного совета… вот они… у меня они. Полковника Осина в
медсанбат положили, вам, сказал, документы в целости и сохранности передать.
Что мне делать теперь, товарищ генерал?.. Куда мне теперь?..
Майору Титкову, в каждом слове которого тряско зыбилась мука
бессилия перед случившимся, не нужно было, вероятно, показывать ордена и
документы Веснина. Этот положенный на стол кровавый комок в слипшемся носовом
платке был неумолимой и неотвратимой реальностью, как удар по глазам,
утверждающий со всей жестокостью истины гибель Веснина. И Бессонов
непроизвольно, одной рукой загородившись от яркого света ламп, от взглядов,
обращенных на него, зачем-то дотянулся другой рукой до влажного корешка личного
удостоверения Веснина, долго не в силах был раскрыть его - странички разбухли
от крови, склеились, потемнели.
Но Бессонов осторожно раскрыл удостоверение, и то первое,
что увидел он, была вложенная между страничками маленькая любительская
фотография, тоже вся в бурых подтеках, однако разглядеть ее было можно. Веснин
был снят, видимо, с дочерью. Он в белой рубашке, белых летних брюках, совсем
по-довоенному молодой, улыбающийся кому-то заразительной мальчишеской улыбкой,
так что нос весело наморщился, сидел за веслами шлюпки в солнечном заливе, на
берегу которого виднелось среди кипарисов белое здание санатория; а на корме
лодки - худенькая, загорелая до темноты девочка лет семи, белые, выгоревшие
волосы спадают на щеки из-под панамки, детски слабенькие ключицы торчат из-под
выреза сарафанчика, перегнулась через борт, по заказу окунула тоненькую руку в
воду, а в тени панамки настороженные глаза скошены в ту же сторону, куда
смотрит и улыбается далекий, незнакомый в своей молодости Веснин, и уголки губ
девочки чуть капризно круглятся - не хочет улыбаться, отказывается улыбаться
кому-то чужому, но тот, кто снимает, командует ей настойчиво: "Улыбнись
же!"