Жоффр вверил Верден заботам Анри Филиппа Петена. Тот как мог укрепил городские фортификации и даже сумел защитить единственную дорогу, которой могли пользоваться французы. Каждый день под непрекращающимся огнем 2000 грузовиков ездили по Voie sacrée (Священной дороге), доставляя в Верден продовольствие и боеприпасы. Служивший под началом Петена генерал Робер Нивель произнес знаменитые слова «On ne passe pas» («Они не пройдут»), которые часто приписывают Петену. Жоффр потребовал от Хейга начать новое наступление на Сомме, чтобы ослабить давление немцев на осажденный Верден. Хейг, озабоченный тем, что британские рекруты еще не готовы к боям, предложил начать наступление 15 августа. Жоффр гневно ответил, что к тому моменту французская армия «перестанет существовать». Хейг перенес наступление на 1 июля.
Брусилов и великий князь Георгий Михайлович. 1915 г.
В течение июня немцы продолжали атаковать, а французы – контратаковать. На Восточном фронте генерал Брусилов начал наступление на австрийцев, которые призвали на помощь Фалькенхайна. Тот отреагировал, временно прекратив осаду Вердена и переместив солдат на восток. Битва при Вердене затихла, а потом и вовсе прекратилась. Французы под руководством Нивеля возвратили многое из того, что уступили врагу. После 10 месяцев боев город сровняли с землей, а немцы с французами потеряли 260 тысяч солдат – каждые полторы минуты в этой битве погибал один человек.
Между тем русские нанесли австрийцам удар, от которого те не смогли оправиться. После прибытия солдат Фалькенхайна Брусилов запросил подкрепление, но его не прислали. Победа Брусилова над австрийцами обернулась поражением в битве с немцами.
Окопы
К 1916 г. система траншей стала неотъемлемым и тщательно продуманным элементом войны на Западном фронте. Фронтовые окопы были укреплены резервными и огневыми траншеями и включали в себя подземные бункеры. Жизнь в окопах стала рутиной: грязь, вши, крысы, холод, лишения и скука лишь подчеркивали ужасы сражений. Через несколько недель в окопной грязи у солдат часто появлялся синдром «траншейной стопы». Немцы, которым достаточно было укреплять оборонительные рубежи, строили более сложные траншеи – глубже, безопаснее, теплее, местами в них даже имелось электричество. У союзников, которым необходимо было выбить немцев с французской и бельгийской земли, окопы всегда были временными и импровизированными.
Война снова и снова доказывала, что окопная система хорошо помогает обороне. Когда генералы планировали атаки, они продолжали применять одну и ту же схему. Сначала в бой вступает артиллерия, которая обстреливает траншеи противника и сносит его колючую проволоку. После того как будет сметен передний край обороны, пехота может преодолеть ничейную землю (обычно ее ширина составляла от 100 до 400 метров), вступить в бой с врагом и прикончить его штыками.
Реальность всегда ломала эту схему. Артиллерия, как бы долго она ни обстреливала врага, наносила очень небольшой урон. После начала обстрела солдаты попросту прятались в бетонные бункеры, чтобы выскочить из них при подходе пехоты и выкосить ее пулеметным огнем. В таких условиях любые победы доставались большой ценой и были недолговременными.
Эта цена включала в себя и расшатанную психику солдат. Эти невидимые раны принимались всерьез далеко не всегда, особенно в первые годы войны. От боевого шока в той или иной степени пострадали 80 тысяч британских военнослужащих – 2 % тех, кто участвовал в боях. Для многих единственным выходом было бегство с поля боя. Эти люди сильно рисковали: за дезертирство или трусость французы казнили более 600 солдат, британцы и страны Содружества – 306, немцы – 18. Американцы вынесли 24 смертных приговора, но так и не привели их в исполнение.
Битва при Сомме началась с обычного артиллерийского обстрела. Он продолжался пять дней и велся из 1350 орудий. Солдатам сказали, что германская линия фронта на протяжении 30 километров сметена, нужно всего лишь прогуляться до немецких траншей и захватить их. За ними – Берлин.
Британская армия на Сомме состояла в основном из «китченеровских рекрутов», которые прошли минимальную боевую подготовку и теперь должны были пересечь нейтральную полосу с тяжелой экипировкой за плечами. Наступление началось в половине восьмого утра 1 июля 1916 г. На правом фланге бок о бок с британцами шли французы, переправленные сюда из-под Вердена. Солдаты продвигались стройными рядами. Немецкие окопы, почти не пострадавшие от артиллерии, ощетинились стволами. Это был худший день в военной истории Великобритании: потери составили 57 тысяч человек, в том числе 19 240 убитыми.
Один из британских генералов, сэр Бовуар де Лиль, писал: «Солдаты показали замечательный пример выучки и дисциплины; атака не удалась лишь потому, что мертвые наступать не могут». Несмотря на ужасные потери, Хейг решил «жестко надавить, по возможности без промедления». Наступление было возобновлено на следующий день – и через день тоже.
15 сентября Хейг вывел на поле боя современный эквивалент кавалерии – танк, британское изобретение, любимое детище Черчилля. Хейг не внял совету подождать, пока танки не испытают как следует, и настоял на их использовании при Сомме. Власти согласились, и Хейг бросил в атаку 32 танка – с не слишком обнадеживающими результатами. Многие танки сломались, однако нескольким удалось прорвать германские укрепления. Как всегда, немцы быстро закрыли возникшие бреши. Хейг тем не менее был впечатлен и сразу заказал еще тысячу танков.
Битва при Сомме продолжалась еще два месяца. Врукопашную шли солдаты со всей Британской империи – из Австралии, Канады, Новой Зеландии, Индии, Южной Африки. Бой, длившийся 140 дней, завершился лишь 18 ноября. В мясорубке погибло примерно 400 тысяч британцев, 200 тысяч французов и 400 тысяч немцев. Такой ценой союзники одолели восемь километров. Вынужденные отступить немцы укрылись за второй, отлично укрепленной сетью траншей – линией Гинденбурга.
Перемены наверху
В Германии атмосфера накалялась. Начала сказываться британская блокада германских портов: продовольствия не хватало, тут и там шли голодные забастовки, зиму 1916/17 г. немцы назвали «брюквенной». Масштаб потерь при Сомме привел в августе 1916 г. к смещению Фалькенхайна. Его сменили два генерала, куда успешнее сражавшиеся на Восточном фронте, – Гинденбург и Людендорф.
Фалькенхайн стал не единственной жертвой – в декабре 1916 г. во Франции место Жоффра занял более популярный Робер Нивель, прославившийся как заместитель Петена в битве при Вердене. Нивель заверил всех, что у него имеется план, реализация которого в два дня положит конец войне. Когда Нивель рассказал о своей стратегии, ни французы, ни британцы не увидели в ней ничего принципиально нового. Нивель пригрозил отставкой. Правительство, опасаясь реакции французской общественности, дало Нивелю карт-бланш.
Перемены происходили и в Великобритании – премьер-министр Асквит 7 декабря 1916 г. ушел в отставку. Новым главой британского кабинета министров стал прежний военный министр Дэвид Ллойд Джордж. До войны Ллойд Джордж был одним из ее самых твердых противников. Тогда Асквит отговорил его от ухода в отставку, однако либеральная партия, членом который был Ллойд Джордж, военного министра просто возненавидела, поэтому, став премьер-министром, он вынужден был полагаться на консервативное большинство. Ллойд Джордж решил во что бы то ни стало победить. «Война идет к концу, – говорил он, – сокрушительный разгром близок». При этом Ллойд Джордж должен был работать с главнокомандующим Хейгом, которого не любил, – ему казалось, что того мало заботит сохранение жизней солдат. В феврале 1917 г., переподчинив Хейга и его генералов французам, пусть лишь на время наступления Нивеля, он стал врагом Хейга.