Князев. А где же все? Никого?! Странно. Наталья Максимовна обещала, что будут все. Эй, дежурный!
Качан. Здравия желаю, ваше сиятельство!
Князев. Скажи, любезный, а где же все?
Качан. Кто «все», ваше сиятельство? Все вообще-то здесь.
Князев. Нет, я спрашиваю, где все из Щукинского училища?
Качан. Ваше сиятельство, при чем тут Щукинское училище? Я понимаю, Вы его ректор, но сейчас мы находимся в стенах альтернативного учреждения.
Князев. Ну! И где же мы находимся, любезный?
Качан. Там, ваше сиятельство, где о Щукинском училище вообще лучше не вспоминать. У вас там от внешнего к внутреннему, а тут – наоборот. Так что забудьте, что вы – ректор.
Князев. А кто я?
Качан. Вы сейчас артист, ваше сиятельство. Из спектакля Сергея Юрского «Провокация». И находитесь вы, напоминаю, во МХАТе.
Князев. Имени кого?
Качан. Имени Чехова.
Князев. Кто это?
Качан. Малоизвестный современный писатель. Жил долго в полном забвении и неизвестности, пока не написал трех «Чаек» для театра «Школа современной пьесы».
Князев. Три «Чайки»?
Качан. Да. (Смущенно.) Одна из них – оперетта.
Князев. Что-о-о?!
Качан. Не берите в голову, ваше сиятельство. Вернемся к действительности. Мы сейчас с вами на юбилее, который давно прошел. Еще летом.
Князев. А почему тогда?..
Качан. Не знаю, ваше сиятельство. Наверное, потому что это театр абсурда.
Князев. А чей юбилей?
Качан. Артистки Теняковой.
Князев. Да? К кто это?
Качан. Артистка МХАТа.
Князев. Имени кого? Ах да, я уже спрашивал… Так он и есть театр абсурда?
Качан. В какой-то мере да, ваше сиятельство.
Князев. Артистка-то хоть хорошая?
Качан. Превосходная, ваше сиятельство.
Князев. Народная?
Качан. Вполне.
Князев. Это хорошо… А она где училась? Не в Щукинс…
Качан (перебивает). Нет, не у вас, ваше сиятельство.
Князев. Тогда что же в ней хорошего?
Качан. Ну, во-первых, она жена Юрского.
Князев. А-а. Это неплохо… А кто это?
Качан. Я вам потом объясню. Во-вторых, она мать артистки этого театра Даши…
Князев. А отец кто?
Качан. Надо полагать, Юрский, ваше сиятельство.
Князев. Да, это меняет дело. Дашу я знаю, она училась в Щукин…
Качан (перебивает). Да нет же, ваше сиятельство! Она закончила балетное училище.
Князев. По классу рояля?
Качан. Да. А потом уже школу-студию МХАТ.
Князев. Имени кого? Ах да, неважно… Ну-ну, дальше.
Качан. Ну и третий аргумент в пользу хорошего – это то, что у нее сегодня, типа, юбилей.
Князев. Как это «типа»?
Качан. Ну, юбилей, который у нее уже был, летом.
Князев. У Даши?
Качан. Нет, ваше сиятельство, у ее мамы.
Князев. Вас понять трудно.
Качан. Мне самому трудно.
Князев. Кстати, о юбилее. Любезный, у вас бутербродика не найдется?
Качан. С сыром?
Князев. Да, пожалуй, что и с сыром.
Качан. Сколько угодно, только вот хлеб кончился. Но вас потом накормят, ваше сиятельство.
Князев. Правда?
Качан. Обязательно! Будет банкет. Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство.
Князев. Это хорошо. А скажи-ка, любезный, сколько же ей лет исполняется, типа, сегодня?
Качан. Как бы, ваше сиятельство…
Князев. Ну «как бы». Так сколько лет?
Качан (у которого лопнуло терпение). Не ваше собачье дело, ваше cиятельство!
Райхельгауз. Когда бестактно спросят: «Сколько лет?» —
Вполне уместен и такой ответ.
От театра «Школа современной пьесы»
Для Теняковой, вышедшей из «Леса»!
* * *
Довольно долго я ездил на гастроли с программой «Товарищ кино», которую создал Юрий Николаевич Левицкий. Понятное дело, я пел там «Кавалергардов» и что-то еще, но участвовал и в совместных композициях. Многие знаменитые киноартисты ездили тогда с этой программой, перечислять нет смысла, но поверьте, это так. Люди зарабатывали деньги, а такие гастроли были одним из немногих способов улучшить свое материальное положение. В каждом городе шел неистовый шопинг. И дело не в том, что в Москве нечего было купить, а в том, что в тех городах купить можно было дешевле и иногда попадались очень практичные и нужные вещи.
Случались внутригастрольные праздники, к ним сочинялось и то, что вы сейчас прочтете, то, что исполнялось на мотивы использованных в программе песен. Встречающиеся в тексте фамилии принадлежат лидерам шопинга и заметным фигурам в программе «Товарищ кино». Тут представлены три произведения: первое – на мотив всем известной песни из фильма «Белорусский вокзал», а второе и третье – это просто стихотворения, без мелодии.
1.
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут.
И в городе прохладно слишком,
Вместо воды горячей – дым.
Так значит, нужно нам одно пальтишко,
Одно на всех, мы за ценой не постоим. (2 раза)
Припев:
Нас в зале ждет Хугаев,
Но все ж бессилен он.
Сомненья прочь, и за пальтом шагает
Ударный наш, десантный батальон,
За 20 р. – приличный балахон.
С литовского толчка, с таджикского толчка —
В курганский аж универмаг судьба нас завела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим,
Что все говно скупали разом где-то,
И сам Левицкий в этом был неутомим! (2 раза)
Припев.
2.
Не скроем, нам приятно жить в тепле,
Но на целинной, между тем, земле
Стоял весенний холод, ветер выл,