Я никогда так не говорил. Мне кажется, что Джоани посмеивается надо мной. Я поднимаю глаза и вижу Алекс. Ей не по себе. Скотти тоже. На лице у нее страх и смятение.
— Я прощаю тебя, — говорю я Джоани, и мне кажется, что она снова смеется.
Алекс обходит кровать и забирает у меня Скотти. Я держу за руку Джоани и смотрю на ее лицо. Она довольна. Я пытаюсь прочесть по нему, понять, что она хочет; мне тяжело видеть, как она довольна. Я наклоняюсь к самому ее лицу и говорю:
— Он не любил тебя. Я тебя люблю.
37
Почему выразить любовь так трудно, а разочарование легко? Я выхожу из палаты, не сказав дочерям ни слова. Стена слева стеклянная, и за ней виднеются темные очертания пальм и пустые парковые скамейки. Там огромное райское дерево; кажется, что его крона уходит в космос. В ветвях что-то блестит, но я не знаю, что это. Я подхожу к стоящим вдоль стены стульям и тяжело опускаюсь на один из них. Я закрываю глаза. Когда я их открываю, то вижу молодого человека, который что-то кладет на сиденье рядом со мной, потом идет дальше по коридору, на ходу раздавая свои бумажки всем встречным. Я беру листок, думая, что это рекламка большой распродажи или меню китайской закусочной. Вместо этого я вижу список похоронных услуг:
Стань частью кораллового рифа, когда уйдешь!
Люди алоха умирают в океане — пусть тебя увезут в каноэ и развеют над водой!
Пусть твой прах вознесется на земную орбиту!
Пусть твой прах взлетит на воздушном шаре и его развеют четыре ветра!
Погасни, как искра фейерверка!
Самая последняя фраза в этом списке заканчивается не восклицательным знаком. Там написано: «Пусть любимые люди смешают твой прах с землей, соберут в горшок и посадят в нем прекрасное деревце бонсай, которое проживет сотни лет, не требуя особого ухода».
В конце имя: Верн Эшбери. И номер телефона.
Я звоню, чтобы узнать расценки.
— Куда ты звонишь?
Я оборачиваюсь. Это Алекс. Она садится рядом.
— Сам не знаю, — отвечаю я. — Вот, дали рекламный проспект.
Я переворачиваю рекламку так, чтобы Алекс не прочла, и вновь закрываю глаза.
— Зачем ты это сделал? — говорит она. — Так нельзя, Скотти плачет. Она же еще ребенок!
— Она уже не ребенок.
— Сейчас она ребенок.
— Мне нужно домой, — говорю я и открываю глаза. — Я хочу поговорить с Сидом. У меня много дел.
— Зачем тебе Сид?
— Почему его выгнали из дома?
— У него спроси.
— Я спрашиваю у тебя.
— Не знаю. — отвечает она, и я ей верю.
— У нас нет на него времени, Алекс. Прости, что так говорю, но сейчас мне не до него. Скажи ему, чтобы оставил нас в покое и прекратил соваться в наши дела, черт бы его взял! Особенно теперь, когда тебе и так тяжело.
— Хорошо, — отвечает она. — Как скажешь.
Алекс протягивает руку и берет рекламный проспект. Я смотрю на нее, пока она читает.
— Верн Эшбери. Господи. Знаешь, мне нравится вариант с деревом. Очень трогательно.
— Да-да, — говорю я. — Кстати, что ты сказала Скотти? Она понимает, что происходит?
— Ей рука покоя не дает. Как увидела, что мама подняла руку, так решила, что ей теперь лучше.
— Ну и ладно, — говорю я.
— Нет, — говорит Алекс. — Не ладно. Тебе лучше с ней поговорить, папа. Ты все время на нее орешь. То она чего-то не знает, то не умеет себя вести, но ты пойми, она просто не понимает, что происходит. И знаешь, я больше не хочу заниматься ее воспитанием. Ей нужен ты, а не я.
С этими словами Алекс встает и уходит.
— Ты куда? — кричу я ей вслед.
Она не оборачивается, и я иду за ней, бросив рекламку со списком. Мы проходим мимо палаты знаменитости, которая кажется более одинокой, чем пустые палаты. Воздушные шарики сдулись, цветы в вазах поникли, в цветочной гирлянде, которую знаменитость повесил на ручку двери, видна белая бечевка.
В изножье его кровати стоит женщина.
— Поймите, я всего лишь волонтерка. — говорит она. — Я не имею права к вам прикасаться.
Алекс направляется к лифту напротив магазина подарков.
— Я тебя там нашел. — Я показываю на стойку с открытками.
Алекс на секунду задумывается, но, заметив открытки, кивает.
— Потрясающе, — бросает она. — Разве нет?
— Я купил их все и выбросил.
— Спасибо, — говорит она.
Я оглядываю коридор, надеясь увидеть Скотти, но ее нет. Она все еще в палате. Двери лифта открываются. Оттуда выходит человек, который тащит за собой свою капельницу. Мне хочется его поторопить, и я вспоминаю Сида — как он чувствовал себя виноватым за свое нетерпение, если вынужден был ждать, пусть даже и инвалида.
— Иди в машину, — говорю я Алекс. — Пойду поговорю со Скотти.
Я боюсь ее увидеть. Я знаю, что нужно извиниться, но она должна была это сделать. Должна была дотронуться до матери.
Подойдя к палате, я слышу голос Скотти:
— А знаешь, я очень меткая.
Я останавливаюсь у двери. Скотти говорит с матерью. Я отступаю назад, но уйти не могу. Я хочу посмотреть. Хочу знать, что она говорит. Скотти приникла к Джоани, положив руку матери так, будто та ее обнимает. Я ловлю себя на мысли, что Джоани жива На это почти невыносимо смотреть.
— Вон оно, на потолке, — говорит Скотти. — Самое красивое гнездышко. Такое золотистое, нежное и теплое.
Я смотрю на потолок. Да, там действительно что-то есть, только это не гнездышко. Это кусок банана, который прилип к потолку, когда мы со Скотти устроили соревнование. В эту игру мы когда-то играли с Джоани, теперь в нее играет моя дочь.
Скотти приподнимается на локте, склоняется к лицу матери и целует ее в губы, отстраняется, смотрит в лицо и опять целует. Целует снова и снова, и каждый поцелуй у нее нежный, целебный, и я вижу, что она все еще надеется. Я не мешаю. Пусть верит в волшебные сказки со счастливым концом, верит в то, что любовь способна вернуть человека к жизни. Пусть попытается. Я долго смотрю на нее. Я даже хочу, чтобы у нее получилось, но через некоторое время понимаю, что хватит. Пора войти. Пора назвать вещи своими именами. Пора сказать правду.
Я стучу в дверь:
— Скотти!
Она лежит под рукой матери ко мне спиной. Я присаживаюсь на край кровати и кладу руку ей на спину. Я чувствую ее дыхание.
— Скотти, — повторяю я.
— Что, папа? — говорит она, и я рассказываю ей все, что происходит сейчас и что произойдет завтра, и чувствую себя самым жестоким человеком на свете. Но я делаю то, что должен, как можно мягче, а когда умолкаю, мы долго сидим неподвижно.