Я могу увидеть эту землю – мою страну. Огромную, растерзанную. От крымских берегов до чухонских пристаней, от Киева до сожжённого Омска.
Я могу увидеть её всю.
Или опуститься ниже, различить отдельный стебелёк на краю воронки…
Отыскать сад над рекой. И посреди него дом из белого кирпича – большой и красивый…
Мне шесть лет. Друзья отца оставили нам дачу – на целый месяц. Удивительный, пронизанный солнцем август. Малинник кажется мне джунглями… Внизу течёт медленная, спокойная река. Мы уже ходили с отцом на рыбалку. Ловили карасей – крупных, золотистых.
От реки тропинка ведёт к дому. Когда вырасту – построю себе такой же… Я иду вокруг, касаясь нагретых, шершавых стен. Уют и покой вливаются в меня с каждым прикосновением.
Зелёные ставни распахнуты. Солнечные лучи играют, отражаясь в окнах.
– Дениска! Ты где?
– Здесь, мама! – бросаюсь на голос.
Я – мальчик в линялой футболке и шортах.
И я – чёрная птица в небе…
Мальчик бежит к крыльцу. Обнимает светловолосую женщину в ситцевом платье. Чувствует тепло её ладоней.
А птица ловит крылом ветер, несется над лесом и камнем падает вниз, к «Уралу» на битой колее. Проваливается сквозь брезент, летит к неподвижному телу…
Красноватая тьма.
Гулкие удары в висках. Неужели это моё сердце?
– Держись, – голос отца, – Не сдавайся!
«Не дождутся», – я открываю глаза.
Майя всхлипывает. Её слёзы капают мне на лицо. Вот, глупая…
– Ничего, – успокаивающе шепчу.
Всё будет нормально.
Будет хорошо…
Теперь, когда я вернулся домой.