Потом случилось ужасное происшествие, заставившее меня
возненавидеть императора всем сердцем и потерять всякую веру в него и в его
способность править.
Этот инцидент имел отношение к храму Изиды. Некий хитрый
злодей, утверждавший, что он – египетский бог Анубис, соблазнил высокородную
последовательницу Изиды и переспал с ней прямо в храме, совершенно задурив ей
голову, – хотя я ума не приложу, как ему это удалось.
Я до сих пор вспоминаю ее как самую глупую женщину в Риме.
Но, возможно, я всего не знаю.
Так или иначе, дело было в храме.
А потом этот мужчина, фальшивый Анубис, пошел к той
высокородной добродетельной женщине и в самых ясных выражениях сообщил о том,
что между ними произошло. Она с воплями бросилась к мужу. Разразился
невероятной силы скандал.
Я в душе порадовалась, что вот уже несколько лет не бывала в
храме.
Но со стороны императора последовали такие ужасные действия,
которые мне и не снились.
Храм сровняли с землей. Всех приверженцев культа выслали из
Рима, некоторых казнили. Всех наших жрецов и жриц распяли, их тела повесили на
деревьях, чтобы, как говорили в старом Риме, «умирали медленно и гнили
напоказ».
Отец пришел ко мне в спальню. Приблизившись к маленькому
святилищу Изиды, он взял статую и швырнул ее о каменный пол. Потом поднял куски
побольше и разбил каждый из них. Он растер их в пыль.
Я лишь молча кивнула.
Вне себя от горя и потрясения, я ожидала, что он станет
осуждать меня за старые привычки. Все происходящее повергало меня в ужас.
Начались гонения на другие восточные культы. Император собирался отнять право
устраивать святилища у многих храмов по всей Империи.
«Этот человек недостоин быть императором Рима, – сказал
отец. – Он согбен под тяжестью жестокости и лишений. Он негибок, скучен и
страшится за свою жизнь! Человек, не способный быть императором, не должен
становиться императором. Во всяком случае, не в наше время».
«Может быть, он уйдет в отставку, – печально
предположила я. – Он усыновил молодого полководца Германика Юлия Цезаря.
Ведь это значит, что Германик будет его наследником?»
«Разве прежним наследникам Августа усыновление пошло на
пользу?»
«Что ты имеешь в виду?»
«Подумай головой, – сказал отец. – Нельзя больше
притворяться, что мы живем в Республике. Необходимо определись статус
императора и пределы его полномочий! Необходимо создать схему наследования,
исключающую убийство».
Я попыталась его успокоить.
«Отец, давай уедем из Рима. Поселимся в нашем доме в
Тоскане. Там всегда так хорошо!»
«В том-то и дело, что мы не можем уехать, Лидия. Я должен
оставаться здесь. Должен хранить верность своему императору. Ради семьи. Я
обязан выступить в сенате».
Через несколько месяцев Тиберий отослал своего молодого и
красивого племянника Германика Юлия Цезаря на Восток, чтобы убрать подальше от
низкопоклонничества и лести римлян. Как я уже говорила, люди высказывались
начистоту.
Предполагалось, что Германик; будет наследовать Тиберию. Но
Тиберий оказался слишком завистлив, чтобы слушать, как толпа восхваляет
Германика за его боевые заслуги. Он хотел удалить его из Рима.
Таким образом, довольно обаятельный и соблазнительный
молодой полководец отправился на Восток, в Сирию, и исчез с любящих глаз
римского народа, из сердца Империи, где городская толпа вершила судьбы мира.
Рано или поздно начнется новая северная кампания, поняли мы.
Германик в ходе последней кампании нанес сильный удар по германским племенам.
За обеденным столом мне в животрепещущих подробностях
поведали об этом братья.
Они рассказали, как вернулись, чтобы отомстить за страшное
избиение полководца Вара и его войск в Тевтобургском лесу. Если их призовут еще
раз, можно закончить дело, и мои братья согласны отправиться в поход. Они
принадлежали к числу тех старомодных патрициев, которые всегда готовы были
сражаться.
Тем временем поползли слухи, что делатории, печально
известные шпионы преторианской гвардии, кладут себе в карман треть состояния
тех, на кого доносят.
Я сочла это ужасным, но отец лишь покачал головой.
«Это началось еще при Августе».
«Да, отец, – ответила я, – но тогда предательством
считались поступки, не слова».
«Тем больше причин молчать. – Он устало откинулся на
спинку ложа. – Лидия, спой мне. Доставай лиру. Сочини какую-нибудь смешную
эпическую поэму. Давно уже я тебя не слушал».
«Я уже вышла из этого возраста», – ответила я,
вспоминая глупые, непристойные сатиры на Гомера, которые я раньше придумывала
так быстро и легко и которыми все восхищались. Но его просьба меня крайне
обрадовала.
Я так явственно помню ту ночь, что не могу оторваться от
изложения, несмотря на то что знаю, какие страдания мне предстоит описать
далее.
Что такое письменная речь? Дэвид, ты увидишь, что я задам
этот вопрос не один раз, ибо с каждой заполненной страницей я понимаю все
больше и больше – я отчетливо вижу многое из того, что прежде оставалось
недоступным моему разуму, и потому я скорее витала в мечтах, чем действительно
жила.
В ту ночь я все-таки сочинила очень забавную поэму. Отец
посмеялся. Он заснул прямо на кушетке. А потом заговорил как в трансе:
«Лидия, ты не должна из-за меня оставаться всю жизнь
одинокой. Выйди замуж по любви! Нельзя сдаваться!»
Когда я обернулась к нему, он уже снова ровно дышал.
Через две недели – или через месяц – наша спокойная жизнь
внезапно закончилась.
Однажды я вернулась домой и обнаружила, что дом совершенно
пуст, если не считать двух перепуганных старых рабов – рабов, в
действительности принадлежавших моему брату Антонию; они впустили меня и крепко
заперли дверь на засов.
Я прошла через огромный вестибюль в перистиль и в гостиную.
Мне открылось удивительное зрелище.
Отец был в полном боевом облачении, он вооружился мечом и
кинжалом, не хватало только щита. Он даже нашел свой красный плащ. Блестел
отполированный нагрудник.
Он пристально смотрел в пол, и не без причины – весь пол был
перекопан и на свет извлекли очаг, которым пользовалось когда-то очень давно не
одно поколение нашего рода. В глубокой древности наш дом начался именно с этой
комнаты, и вся семья собиралась вокруг очага, чтобы обедать или молиться.
Я его никогда не видела. У нас были домашние святилища, но
этот гигантский круг из обгорелых камней поразил меня до глубины души.
Обнажился даже пепел. Очаг производил впечатление зловещего и одновременно
священного места.