Внезапно еле тлеющий огонь вспыхнул множеством искр. Я
удивленно вскинул голову. Передо мной собственной персоной стояла Мари-Клодетт,
моя обожаемая бабушка. Никогда прежде она не выглядела столь бодрой и цветущей.
Свежие ее щеки сияли румянцем, губы казались сочными и мягкими. Без всякого
усилия она подняла меня с земли, поцеловала и опустила вновь. А потом она
исчезла. Исчезла в мгновение ока. Лишь маленький костер по-прежнему горел у
моих ног.
Я понял, что означало это видение. Бабушка прощалась со
мной. Она отошла в иной мир. Я позвал Октавия и сказал, что нам необходимо
безотлагательно вернуться в Ривербенд. По пути домой нас настиг жестокий
ураган, и нам пришлось пробираться сквозь сплошную стену дождя, сражаясь с
неистовым ветром, порывы которого швыряли нам в лицо листья, обломки сучьев и
даже мелкие острые камни. Наконец мы добрались до ворот дома, и рабы,
выбежавшие нам навстречу, поспешили укутать нас одеялами.
Мари-Клодетт и в самом деле скончалась. Заливаясь слезами, я
рассказал матери о том, каким образом узнал об этом горестном событии. Думаю,
впервые за всю мою недолгую жизнь мать получила возможность убедиться в моей
незаурядности. И хотя я сидел у нее на коленях, свернувшись калачиком, она
впервые разговаривала со мной не как с несмышленым дитятей, а как со взрослым
мужчиной.
— Значит, бабушка посмотрела на тебя и поцеловала… —
несколько раз повторила она.
А потом в спальне покойницы, где родственники и слуги
рыдали, открытые ставни хлопали на ветру, а охваченный ужасом и тоской
священник читал молитвы, я вновь увидел нашего семейного призрака. Он стоял за
плечом матери. Глаза наши встретились, и я заметил, что взор его полон мольбы и
затуманен слезами. А потом он исчез — как бывало всегда.
Наверное, Майкл, вы полагаете, что именно так закончится и
моя собственная история, то есть сейчас вы мысленно произнесете ее
заключительные слова: «И тогда Джулиен исчез» — и… Но где я окажусь после этого
— вот в чем вопрос. Куда мне предстоит отправиться? Где я обретался до того,
как вы призвали меня сюда, — на небесах или в аду? Я так устал, что мне
безразлична моя дальнейшая участь. Полагаю, в этом мое спасение.
Но вернемся к тому далекому дню, печальному, шумному и
суматошному. Итак, дождь стучал по крыше, ветер хлопал ставнями, а бабушка
недвижно лежала на высокой резной кровати — такая аккуратная и маленькая под
роскошным кружевным покрывалом. Мать, худощавая и темноволосая, не сводила с
меня глаз, призрак, стоявший у нее за плечом, вновь принял образ красивого
мужчины, а крошка Кэтрин заходилась плачем в своей колыбели. Именно с того дня
началась моя взрослая жизнь, в которой мне предстояло стать главной опорой для
матери и всей семьи.
Вскоре после того, как бренные останки Мари-Клодетт обрели
покой на приходском кладбище — ведь мы, католики, никогда не хороним умерших в
собственных имениях, а только в освященной земле, — матерью овладел первый
приступ безумия. И я был тому единственным свидетелем.
Вернувшись домой после погребальной церемонии, Маргарита
поднималась по лестнице в свои покои, как вдруг с губ ее сорвался пронзительный
вопль. Я бросился вслед за ней и успел ворваться в комнату прежде, чем она
заперла двери. Она кричала не переставая, и голос ее был полон тоски и
отчаяния. Несомненно, крики эти исторгала из ее груди глубокая скорбь по
ушедшей матери, которой она многое не успела сказать и для которой уже ничего
не могла сделать. Но постепенно горе переросло в дикий гнев.
И гнев это обрушился на духа, не сумевшего предотвратить
смерть Мари-Клодетт. «Лэшер, Лэшер, Лэшер», — беспрестанно повторяла мать,
и голос ее дрожал от ярости. Она хватала с постели подушки и в клочья разрывала
наволочки, так что вся комната оказалась сплошь усыпанной перьями. Если вам
никогда не доводилось быть свидетелем подобного зрелища, советую разорвать
перьевую подушку — увидите, что получится. Воистину с этим зрелищем ничто не
может сравниться. Маргарита разорвала целых три подушки, так что в воздухе
вихрем кружились тысячи перьев. Усыпанная ими с ног до головы, мать вопила без
умолку. Никогда до той поры мне не доводилось видеть существа, столь глубоко
несчастного и одинокого. Глядя на терзания матери, я начал жалобно всхлипывать.
Увидев это, она бросилась ко мне, сжала в объятиях и,
заливаясь слезами, стала просить у меня прощения за жуткое представление,
разыгравшееся на моих глазах. Прижимаясь друг к другу, мы улеглись на кровать,
и вскоре мать, утомленная криками и рыданиями, уснула. На усадьбу нашу
спустилась ночь. В ту пору, когда масляные лампы были редкостью и даже
состоятельные люди в большинстве своем обходились свечами, с приходом темноты
жизнь везде замирала и все погружалось в сон.
Проснулся я где-то около полуночи. Циферблата часов я
разглядеть не мог, однако чувствовал, что царит глубокая ночь. А еще я знал,
что за окнами весна, и ощущал неодолимое желание откинуть москитную сетку,
выйти на свежий воздух и полюбоваться луной и звездами.
Так вот, едва я сел, как увидел перед собой призрака — он
сидел на краешке кровати и протягивал ко мне свою белую руку. Я не издал ни
звука — просто не успел. Ибо в тот же миг пальцы его коснулись моей щеки, и это
прикосновение неожиданно оказалось чрезвычайно приятным. Мне даже почудилось,
что нежный ночной воздух ласкает меня и призрак, растворившись в нем, целует
меня невидимыми губами, гладит, наполняя блаженством. Если вы помните, какие
всепоглощающие чувства способен испытывать ребенок в столь юном возрасте, то
понимаете, о чем я говорю!
После того как он прекратил меня ласкать, я, охваченный
истомой, прикорнул под боком у матери и тут снова увидел его во плоти. На этот
раз он стоял у окна. Ослабевший, потрясенный только что испытанным
наслаждением, я соскочил с кровати, подбежал к призраку и схватил его за
безвольно свисавшую руку — внешне она ничем не отличалась от обыкновенной
человеческой. Он взглянул на меня сверху вниз, причем взгляд его был исполнен
неизбывной печали. Вместе мы откинули закрывавшую окно сетку и вышли на
галерею.
Мне показалось, что на свету он сразу же начал дрожать и
таять. Раза три или четыре он пропадал и появлялся вновь и в конце концов исчез
окончательно, оставив после себя лишь облачко теплого воздуха. Окруженный этим
мягким теплом, я впервые услышал его голос — чудный, внушающий безграничное
доверие, он зазвучал в моем сознании.
— Я нарушил клятву, данную Деборе, — произнес он.
— Что это была за клятва? — спросил я.
— Ты даже не знаешь, кто такая Дебора, ты, несчастное
дитя из плоти и крови, — с истерическим смешком заявил призрак. После
этого он с самыми нелепыми интонациями принялся декламировать какие-то
бессмысленные вирши.