— Хорошо, я беру его.
Джим вытащил из кармана джинсов пачку банкнот, заплатив торговцу больше, чем тот спрашивал, и повернулся, чтобы уйти.
Но продавец остановил его:
— Пожалуйста, примите подарок. Возьмите этот флакон, в нем настоящая эссенция жасмина. Вдыхать ее в трудные моменты — помогает сердцу. У нее запах рая!
Он спешил подарить Пам антикварное украшение и почти вбежал в отель в состоянии эйфории. Взлетел по лестнице, распахнул дверь, задыхаясь. Номер был пуст. Сердце екнуло, он понял, что увидит уже много раз пережитую сцену. Охваченный ужасом, Джим начал звать ее, потом увидел в углу свернувшуюся клубочком Пам.
Казалось, она забыла о своем теле, освободившись от него, как от надоевшего платья.
Вчерашней Пам больше не было. Джим схватил ее за плечи и встряхнул: ему хотелось убить Пам за то, что она снова все разрушила. Но, посмотрев в ее глаза и увидев зрачки, суженные до игольного ушка, он ощутил свое бессилие и полное опустошение и позволил ее телу безвольно опуститься на пол. Их враг снова стоял между ними, и было совершенно бесполезно на что-то надеяться. Она снова выбрала наркотик и будет делать это всегда. Распинав нелепые покупки, Джим захлопнул дверь номера и бесцельно зашагал вдаль. Шел долго, покинул город и оказался там, где была уже только пустыня.
Он вытащил медальон из кармана и сжал его в кулаке. И вдруг пустыня как будто ожила: Джим увидел себя на улицах Парижа пьяным, играющим на гитаре. Рядом с незнакомыми музыкантами увидел Памелу, обнимавшую какого-то мужчину, увидел Альдуса в огромной старинной ванне, вода в которой имела неприятный красный оттенок.
Джим снова положил медальон в карман. Торговец был прав: этот особенный предмет, казалось, позволял заглянуть в будущее. Хотелось бросить его в песок в паническом страхе, но Джим не сделал этого.
Их путешествие закончилось. Все закончилось. Но, вероятно, могло начаться что-то другое.
В Париже.
20
27 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Нас преследует тень…
Слава богу, мне ничего не снилось — наконец-то просыпаюсь отдохнувшей. С трудом вспоминаю, где нахожусь и почему. Но когда туман в моей памяти начинает рассеиваться, чувствую себя парализованной, пригвожденной к кровати.
Случается, разум старается вычеркнуть события, причиняющие боль. Это своего рода способ защиты. Но я не могу себе такое позволить, — наоборот, должна сохранить в воспоминаниях каждую минуту, если хочу спастись. Мне нужно все понять, и как можно скорее. Собираю силы, чтобы снова просмотреть в памяти последние жуткие моменты, но ощущаю себя не вполне проснувшейся. Нужно встать.
Захожу в ванную и первым делом умываюсь холодной водой, но вдруг понимаю, что вытереться нечем. Нет ни полотенца, ни туалетной бумаги.
Изучаю эту заброшенную комнату, со стенами в трещинах, с запахом из полуразрушенных труб. Помимо умывальника, здесь есть унитаз и очень старая ванна (из тех, что стоят на ножках) с отвалившейся эмалью. Она что-то мне напоминает.
Продолжаю поиски. Должно же быть хоть какое-нибудь полотенце. Перерываю все в шкафах и в ящиках, но не нахожу ничего полезного. Нужно будет выбраться наружу, купить самое необходимое.
Выглядываю из окна: воздух кажется горячим и каким-то красноватым, солнце уже заходит. Значит, я проспала очень долго. Так даже лучше, выйду вечером, тем для меня спокойнее.
Снова сажусь на кровать — надо дождаться, когда темнота победит уходящий свет, — пытаюсь сосредоточиться. Бродяга с Вогезской площади сказал, что я должна пойти на кладбище Пер-Лашез. Но что я там найду?
Раскрываю блокнот, который он мне оставил: «Тень, которая следует за нами…»
Человек с площади Нотр-Дам тоже говорил о тени — о тени моего отца. Что это значит? Как все запутанно! Ясно лишь одно: я не могу продолжать прятаться в надежде, что все прояснится и решится само собой. Я должна действовать, и быстро. И для этого нужно с чего-то начать. Если я хочу, чтобы меня оправдали, особого выбора нет: буду использовать то немногое, что хоть как-то поможет мне обнаружить и понять правду. А потом предоставлю эту правду моим обвинителям.
21
Май 1971 года. Париж, отель, улица Боз-Ар
Где вы нашли это?
По возвращении в Париж их ждал сюрприз: больше они не могли жить в доме на улице Ботрейи. Альдус был расстроен:
— Извините, но приехали мои друзья-художники на выставку, им нужно было где-то остановиться. Я устроил их там, но лишь на несколько дней. Очень сожалею.
Джима и Памелу это не обрадовало — приходилось селиться в гостинице, в более ограниченном пространстве, как раз тогда, когда им требовалась дистанция, независимость. Нужно было попробовать жить параллельно, в каком-то смысле расстаться, оставшись под одной крышей. Жизнь бок о бок, в одном номере гостиницы, в этой новой ситуации их никак не устраивала.
Альдус, чувствуя себя немного виноватым, постарался найти для них просторный номер в элегантной, хоть и обветшалой, гостинице в центре города, на улице Боз-Ар.
— Этьен, хозяин гостиницы, мой друг. Он устроит вас как надо. И потом, это только на несколько дней.
Джим подумал, что такое название улицы идеально для поднятия духа.
Джиму не хотелось оставаться одному в номере или читать в холле, поджидая Пам (часто и надолго уходившую в город), и он беседовал с Этьеном. Именно Этьен рассказал, что в этом отеле в шестнадцатом номере умер Оскар Уайльд. Там писатель произнес свою последнюю остроту: «Или исчезнут эти обои, или исчезну я!»
Оскар Уайльд для Джима был легендой, поэтом, перед которым он преклонялся и с которым всегда чувствовал особенную связь. Уайльд тоже был вынужден бежать от лицемерия. В Париж, как Джим.
Однажды, после нескольких кружек пива, пропущенных в бистро на БульМиш, Джим вернулся в гостиницу и остановился, как обычно, поболтать с Этьеном.
Разговаривая, он вытащил из кармана медальон, купленный в Марракеше, и стал играть им, даже не замечая, что делает. Странная реакция Этьена вывела его из состояния легкого опьянения.
— Где вы нашли это?
Джим уклончиво сказал:
— В какой-то лавке здесь, в Париже. Почему вы спрашиваете?
Этьен протянул руку к медальону, но Джим инстинктивно отвел свою.
— Извините, но, кажется, я знаю, что это такое и для чего служит. Можно посмотреть получше?
Джим неохотно положил медальон в протянутую ладонь Этьена. Тот стал жадно его разглядывать:
— Невероятно, но это именно он!
В этот момент вошел Альдус. Увидев медальон в руках Этьена, он сразу догадался, в чем дело. В свое время Анн Морсо рассказала ему об этом предмете и описала его волшебную силу: ясновидение, способность предсказывать будущее. Он думал всегда, что это просто очередная легенда, выдумка ее друзей-спиритов. И вдруг медальон здесь, у него перед глазами. Рассказывали, что когда-то Козимо Руджери, придворный астролог, подарил этот медальон королеве Екатерине Медичи. Со временем следы талисмана потерялись. В некоторых книгах он воспроизводился во всех деталях: серебряное солнце и гора в форме конуса, вершину которой венчал лунный серп.