Сэм утвердился в мысли: полицейские ничего не знают. В противном случае они бы себя так не вели.
Поэтому он осторожно сунул руку в карман и достал бумажник.
Один из полицейских раскрыл бумажник и посветил фонариком.
— Подумать только, перед нами адвокат из Арканзаса, мистер Сэмюэль М. Винсент, проживающий в городе Блу-Ай, штат Арканзас. Ну, этого точно никто не ожидал.
— Мистер Винсент, сэр, вы изрядно удалились от родных мест. Если я правильно помню. Блу-Ай находится на западе Арканзаса, не так ли?
— Вы совершенно правы, сэр.
— В таком случае, сэр, боюсь, нам придется спросить, как случилось так, что вы приехали в наш маленький городок по железной дороге? Без рубашки, в таком виде, как будто сам дьявол только что устроил в вашу честь небольшую вечеринку?
Сэм ни за что бы не смог ответить, откуда, почему и как пришло вдохновение, однако оно пришло, и через мгновение он сам уже начал верить своим словам.
— Господин офицер, я по делам находился в Новом Орлеане. Думаю, вы хорошо знаете этот город. Боюсь, я поддался определенным низменным искушениям после того, как в течение многих лет пытался убедить себя, что начисто их лишен. В определенном заведении я познакомился с одной молодой женщиной. Негритянкой. Мулаткой.
— «Кофе с молоком». Эти самые страшные. Порядочный мужчина глазом не успеет моргнуть, как вдруг начинает вести себя словно похотливый кобель.
— Да, сэр. Должен также признаться, что определенную роль в случившемся сыграл алкоголь. Так или иначе, на следующий день я возомнил, что влюбился, и отправился вызволять негритянку из заведения, чтобы отвезти ее к себе домой. Признаюсь, я даже не подумал о том, как объясню ее присутствие своей жене, с которой прожил вместе семнадцать лет и которая родила мне пятерых детей. Так или иначе, мне ясно дали понять, что я никому не нужен, но я выяснил, что зовут эту девушку Луиза Вонетта, что родом она из Паскагулы и именно туда и возвратилась. Я вообразил себе, будто причина этого в том, что девушку тронула моя любовь и ее собственное ответное чувство, так что она решила порвать с прошлым и начать новую жизнь.
— Ха! Такое я уже слышал! Я знавал многих белых парней, наивно считавших, что смогут помочь хорошенькой негритяночке перестать быть негритянкой.
— Из этого никогда не получается ничего хорошего. Сам Господь Бог следит за этим.
— Одним словом, прежде чем я успел опомниться, я нанял машину, приехал в Паскагулу и начал расспросы. Я отыскал Луизу Вонетту. А заодно нашел ее приятеля, его дружков, молодых задиристых негров, ее папашу, деда и, что самое страшное, ее бабку. Их нисколько не тронули ни мои заверения в любви, ни перегар виски в моем дыхании. Я с трудом вспоминаю какую-то склоку, переросшую в драку, после чего мне пришлось спасаться бегством. Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь без рубашки на товарной станции, а за мной охотятся здоровенные негры, решительно настроенные совершить в отношении меня то, что они называли «хорошенько надрать задницу старому козлу». Подобная перспектива меня нисколько не обрадовала, и внезапно моя любовь к милой Луизе Вонетте как-то поблекла. Мне удалось незаметно забраться на платформу, где я и пролежал без движения целую вечность. Затем появились белые люди, и негры бежали, но у меня не было желания кому-либо объяснять свое присутствие. Вскоре поезд тронулся, и вот я здесь.
— Че-ерт побери, вот это история! — протянул один из полицейских.
Все трое получили огромное удовольствие от рассказа Сэма. В нем прозвучали отголоски того, о чем они слышали или что им пришлось пережить самим, и они были несказанно рады видеть такого культурного и образованного человека, как Сэм, который вляпался в приключение, поддавшись двойному соблазну — виски и смазливой негритяночки, — что нередко приводило к падению представителей самых видных семейств Нового Орлеана.
— Ниггеры преподали бы вам хороший урок, если бы поймали вас одного и поблизости не оказалось бы никого из белых. Так что считайте, сэр, вы еще легко отделались. В ваших краях вы с этим не встречаетесь. Вы видите только «Да, сэр» и «Нет, сэр», но смею вас заверить, сэр, ненависть к нам у ниггеров в крови, и это всегда будет так.
— Боюсь, мне пришлось усвоить этот урок на собственном горьком опыте. Понимаете, я не стеснен в средствах. У меня есть деньги. Мне нужно лишь устроиться где-нибудь на ночлег — предпочтительно не в вытрезвителе, поскольку я могу позволить себе оплатить гостиничный номер, — и купить рубашку и чистое нательное белье, и завтра же утром я сяду в автобус и отправлюсь домой.
* * *
Сэма усадили в патрульную машину и отвезли в лучшую гостиницу Хаттисберга, где благодаря короткому вмешательству полиции ему отвели лучший номер, хотя, разумеется, только после того, как он расплатился вперед наличными.
— Мы хотим, сэр, чтобы вы по полной вкусили знаменитое миссисипское гостеприимство. У вас ни в коем случае не должно сложиться мнение, что мы здесь только и делаем, что выбиваем из ниггеров повиновение. Здесь у нас прекрасное место для того, чтобы жить и воспитывать детей. А вам, наверное, следует позвонить жене и успокоить ее какой-нибудь историей, ибо наверняка старушка не находит себе места от тревоги.
Это был самый молодой, самый обходительный и вежливый из полицейских.
— Я непременно последую вашему совету, офицер.
— Дейв, мистер Сэм. Меня зовут Дейв.
Похоже, по какой-то совершенно непостижимой для Сэма причине Дейв проникся к нему симпатией. Возможно, все дело было в том, что Сэм, застигнутый врасплох не в самых благоприятных для себя обстоятельствах, не проявил в полной степени всех своих личностных качеств: не показал себя лучшим из лучших, самым умным, самым способным, могущественным прокурором, подавляющим всех вокруг. А может быть, свою роль сыграл осадок предыдущего горького опыта, разбившего веру в незыблемые понятия, впитанные с молоком матери. Сэм увидел, как быстро и бесповоротно расстается с этими понятиями мир, позволяя озверевшим молодым полицейским выбивать своими дубинками дробь по черепу законопослушного белого мужчины в летах. В любом случае, что бы это ни было, молодой полицейский на это купился.
Сэм позвонил домой; он поговорил со своим старшим сыном, который, похоже, даже не заметил, что его отец отсутствовал три недели вместо одной, а затем с женой, которая об этом упомянула, но только вскользь. Потом Сэм позвонил Конни Лонгакр, попал на пьяного Рэнса, но оставил ему номер телефона гостиницы. Конни перезвонила через полчаса, и они очень мило поговорили — как это бывало всегда. Сэм любил эту женщину; он понимал, что у него никогда не хватит решимости разрушить свою жизнь и жизнь Конни, чтобы начать все сначала, и что это чувство, теплое и глубокое, навсегда останется тем единственным, что существует между ними.
Горничная принесла ему в номер ужин; Сэм лег спать, думая об Эрле, убеждая себя, что с Эрлом все в порядке, что у Эрла все получится, что насчет Эрла можно не беспокоиться.