— Это не то, о чем ты подумала, — поспешно оправдываюсь я.
— Держу пари, это именно то, о чем я думаю.
Прямо в сердце, но мне становится лучше — разве не этого я ждала?
— Я пришла сообщить тебе, что сегодня мы с Хадли собираемся съездить в город. Хотела спросить, не хочешь ли и ты с нами. — Она вновь смотрит поверх моего плеча. — Но, вероятно, у тебя есть дела поинтереснее.
— Вы не можете ехать в город. Хадли не может. Сэм пошел сказать, что сегодня он здесь главный.
— Скажите пожалуйста! Прямо из уст босса?
— Держи себя в руках! — спокойно предупреждаю я.
— Держать себя в руках? Мне? Кажется, проблема не во мне. Это не я изменяю своему мужу.
Инстинктивно я вскидываю руку для удара. Потом, покачав головой, опускаю ее.
— Мы позже это обсудим.
— Ты просто омерзительна! — кричит Ребекка, бессильно сжимая кулаки. — Поверить не могу, что ты так поступила с папой! Поверить не могу, что ты так поступила со мной! Что бы ты ни думала, он все равно тебя любит. Ты же знаешь, он едет сюда. И что ты намерена делать?
Она разворачивается и убегает по лестнице.
Сэм застает меня у открытой двери.
— Она была здесь, — говорю я. — Ребекка. Теперь она меня ненавидит.
— Она не может тебя ненавидеть. Дай ей время.
Но его слова не могут сдержать моих рыданий. Он обнимает меня, гладит по плечам. Ночью эти руки творили чудеса, но сейчас все изменилось. Между мной и моей дочерью произошел разлад. Этого он исправить не в силах.
В конце концов Сэм оставляет меня одну. Говорит, пойдет убедиться, что Джоли знает, что и чем сегодня опрыскивать. Он целует меня перед уходом и говорит, что я красавица. У двери он оборачивается:
— У тебя рубашка надета наизнанку.
Я бросаюсь к окну, которое выходит в вымощенный кирпичом внутренний дворик перед домом. Если прижаться щекой к подоконнику, лицо не так горит. Я такая эгоистка! «Ладно, Джейн, — успокаиваю я себя. — Побыла счастливой — и хватит. Просто забудь. Придется как-то собирать себя по частям. Когда Сэм вернется, я так ему и скажу. Скажу, что все могло бы сложиться в другое время и в другом месте. Если бы я была лет на десять моложе, если бы он занимался интеллектуальным трудом. А потом пойду искать дочь. Понимаешь, скажу я, ты опять должна меня полюбить. Неужели ты не видишь, от чего я ради тебя отказалась?»
Я рассеянно смотрю, как вверх по холму идет Хадли. На нем синяя фланелевая рубашка, которая тут же напоминает мне об оттенке глаз Сэма. Неожиданно входная дверь Большого дома распахивается и выбегает Ребекка. Она все еще в слезах — я вижу это по тому, как вздрагивают ее плечи. Она подбегает к Хадли и прижимается к нему.
На секунду я вспоминаю, что Хадли и Сэм ровесники.
Хадли оглядывается. Я вижу, что он переводит взгляд на второй этаж, и отступаю от окна. Подглядываю из-за притолоки, как Хадли поцелуями высушивает слезы с лица моей дочери.
Так продолжается несколько минут. Я слежу за каждым их движением. Она же ребенок. Еще ребенок. Что она понимает! Но как Хадли может так поступать? В том, как Ребекка выгибается, как поглаживает спину Хадли, есть что-то знакомое. Потом меня осеняет: когда Ребекка кого-то ласкает, она очень похожа на меня!
Мне кажется, что я сейчас закричу или меня вырвет. Я отступаю от окна, чтобы больше этого не видеть. В комнату входит Сэм. Интересно, а он их тоже видел?
— У тебя такой вид, как будто ты увидела привидение, — говорит он.
Когда он пересекает комнату и выглядывает в окно, Хадли уже отодвинул Ребекку на безопасное расстояние. Между ними, по крайней мере, полметра.
— Что? — удивляется Сэм. — В чем дело?
— Я так не могу! Это нечестно по отношению к тебе, нечестно по отношению к моей дочери. Нельзя думать только о себе. Все было чудесно, Сэм, но мне кажется, что мы должны остаться друзьями.
— Назад пути нет. Нельзя признаться человеку, что любишь, и отправить его на седьмое небо от счастья, а при следующей встрече избавиться от него, как от ненужного хлама.
Он подходит ближе и кладет руку мне на плечо. Я чувствую, как его прикосновение прожигает меня насквозь, и сбрасываю его руку.
— Да что на тебя нашло?
— Ты их видел? Хадли и Ребекку? Вы с ним, Сэм, ровесники. Он чуть ли не переспал с моей дочерью.
— Хадли никогда бы так не поступил. Наверное, Ребекка сама на него вешалась.
Я от удивления открываю рот.
— Ты на чьей стороне?
— Я просто хочу, чтобы ты взглянула на ситуацию здраво.
— Хорошо, выражусь по-другому, — говорю я. — Если я еще раз увижу его рядом с дочерью — задушу собственными руками.
— А при чем здесь наши отношения?
— Если бы я так сильно не увлеклась тобой, — объясняю я, — наверняка бы заметила, что происходит между Ребеккой и Хадли. — Сэм целует меня в шею. Меня словно обухом ударило: именно в этой позе я только что застала свою дочь и лучшего друга Сэма. — Ты меня отвлекаешь.
— Знаю. И делаю это намеренно. — Я начинаю протестовать, но он прикрывает мне рот рукой. — Дай мне всего один день. Обещай мне.
Я так и не увидела Джоли до нашего отъезда из сада. Сэм говорит, что он внизу, опрыскивает органическими пестицидами сектор оптовой продажи. Я хочу увидеть Ребекку до отъезда, но ее нигде не видно.
Сэм ведет голубой пикап к природному заповеднику в пятидесяти километрах к западу от Стоу. Филиал национального общества Одюбона представляет собой большую, обнесенную забором территорию, где водятся олени, виргинские филины, серебристые лисы, дикие индейки. Тропинки окружают нетронутые места, где обитают животные: нам видны пруды с поваленными деревьями, высокая золотистая трава, сломанные оленями ветки. Мы бродим по заповеднику, держась за руки; здесь нас никто не знает. Поскольку сегодня рабочий день, тут почти никого нет. Лишь несколько пожилых посетителей, которые посматривают на нас с таким же любопытством, как и на дикую природу. Я слышу, как одна старушка, проходя мимо нас, шепчет своей подруге: «Молодожены».
Мы с Сэмом часа три сидим там, где обитают олени. «Здесь, — гласит надпись, — живут самка с самцом». Самца мы видим сразу — он пьет из озера, но самку среди пятнистой листвы разглядеть не удается. Мы полчаса стараемся ее найти, но в конце концов сдаемся.
Потом мы сидим на низкой длинной скамье, глядя друг на друга, и пытаемся рассказать о своем прошлом. Я вспоминаю о родительском доме в Ньютоне, о поездке Джоли в Мексику, о коктейльных вечеринках в институте и о девочке с волчьей пастью, которая три года была моей любимой ученицей. Рассказываю о том, как Ребекке зашивали подбородок, об авиакатастрофе. И наконец — о знакомстве с Оливером.
Сэм, в свою очередь, рассказывает мне о своем отце, о выступлениях на собраниях в профтехучилище, о практически исчезнувшем сорте яблок, который он пытается возродить, о местах, о которых он читал и хотел бы посетить. Мы договариваемся, что поедем путешествовать вместе, и составляем целый список стран, куда отправимся. Как будто это случится на самом деле…