— Еще! — подстрекала я.
На этот раз головка рванула вперед, как волна прилива. Когда нос и губы прорвали печать кожи, я принялась их высасывать. Голова показалась целиком, и я, накинув на нее пуповину, осторожно подхватила ее и развернула плод, чтобы контролировать плечи. Через пять секунд я уже держала ребенка на руках, как будто взвешивала на весах товар.
— У вас мальчик, — сказала я, после чего он возвестил о своем прибытии в мир истошным воплем.
Муж Лайлы перерезал зажатую пуповину.
— Детка моя, — сказал он, целуя ее в губы.
— Детка… — эхом отозвалась Лайла, когда акушерка вручила ей новорожденного.
Я, улыбнувшись, вернулась к родильному креслу. Наступала обыденная часть священнодействия: ожидание выхода плаценты, похожей на запоздавшего гостя; проверка вагины, шейки матки и вульвы на разрывы и в случае необходимости лечение; обследование анального отверстия. Если честно, родителей обычно настолько захватывает пополнение в семье, что некоторые женщины вообще забывают о нижней половине своего тела.
Десять минут спустя я поздравила их обоих, сняла перчатки, вымыла руки и вышла из зала, чтобы приступить к покорению горы документов. Но не прошла я и двух шагов, как ко мне приблизился мужчина в джинсах и рубашке поло. Растерянный вид выдавал в нем отца, который никак не может найти свою жену.
— Вам помочь? — спросила я.
— Вы доктор Рис? Пайпер Рис?
— Есть такое дело.
Он вытащил из заднего кармана какую-то голубую брошюру, сложенную вдвое, и протянул ее мне.
— Спасибо, — только и сказала я, а незнакомец уже зашагал прочь.
Открыв брошюру, я первым делом заметила крупные буквы: «Ваши действия на случай ошибочного рождения».
Рождение больного ребенка.
Право родителей на компенсацию основано на халатности ответчика, лишившей родителей права не зачинать ребенка либо предотвратить его рождение.
Врачебная халатность.
Ответчик проявил преступную неосторожность.
Истцы понесли ущерб.
На меня еще никогда не подавали в суд, хотя у меня, как и у многих других акушеров-гинекологов, имелась страховка на случай судебного преследования. В глубине души я, наверное, всегда знала, что мне просто везло и рано или поздно это должно случиться. Я просто не ожидала, что это так меня оскорбит.
В моей карьере, конечно, бывали трагические моменты: и мертворожденные дети, и матери с осложнениями, иногда умиравшие от потери крови. Я никогда не забывала об этих случаях, и никаких напоминаний в виде исков мне для этого не требовалось. Я каждый день думала, что можно было изменить, чтобы спасти этих людей.
Но какая катастрофа обрушила на меня эту лавину? Еще раз пробежав глазами по верхним строчкам, я наконец прочла имена истцов, ускользнувшие от моего внимания.
ШОН И ШАРЛОТТА О’КИФ ПРОТИВ ПАЙПЕР РИС.
Я внезапно ослепла. Пространство между моими глазами и бумагой залило красным, красным, как кровь, бившаяся у меня в ушах так громко, что я даже не услышала участливого вопроса медсестры. Пошатываясь, я нырнула в первую попавшуюся дверь — это оказалась кладовая, забитая бинтами и постельным бельем.
Лучшая подруга подала на меня в суд за врачебную ошибку.
Иск об «ошибочном рождении».
За то, что я не предупредила ее о твоей болезни заранее. Ведь тогда она смогла бы прервать беременность, о которой молила и меня, и Бога.
Осев на пол, я уткнулась лицом в ладони. Еще неделю назад мы с девочками ездили в «Таргет». Я угостила ее обедом в итальянском бистро. Шарлотта примерила черные брюки, и мы смеялись над заниженными талиями и специальными ремешками для поддержки задниц, которые надо вшивать в штаны женщинам за сорок. Купили Эмме и Амелии одинаковые пижамы.
Мы семь часов провели вместе, а она так и не удосужилась сообщить, что подала на меня в суд.
Я выхватила мобильный из чехла на поясе и нажала тройку: быстрый набор, перед ней — только дом и офис Роба.
— Алло, — откликнулась Шарлотта.
Я не сразу смогла ей ответить.
— Что это такое?
— Пайпер?
— Как ты могла?! Пять лет все нормально, а потом ты берешь и подаешь на меня в суд?
— Давай не по телефону…
— Господи, Шарлотта, чем я заслужила такое обращение? Что я тебе сделала?
Последовала пауза.
— Главное, чего ты не сделала, — сказала Шарлотта и повесила трубку.
Медицинская карточка Шарлотты хранилась у меня в офисе, в десяти минутах езды от роддома. Секретарша встретила меня удивленным взглядом.
— Вы же должны принимать роды, — сказала она.
— Приняла.
Не обращая на нее внимания, я прошла в архив, вытащила папку с именем Шарлотты и вернулась к машине.
Усевшись на переднее сиденье, я сказала себе: «Забудь, что это Шарлотта. Обычная пациентка». Но так и не смогла заставить себя открыть эту папку с цветными ярлыками по краю.
Я поехала в клинику к Робу. Он был единственным ортодонтом в Бэнктоне, можно сказать, монополистом на рынке взрослой стоматологии, но все равно из шкуры лез, чтобы в его кресле рады были очутиться даже дети. В углу стоял телевизор, по которому показывали какую-то обычную подростковую комедию. В приемной можно было также найти пинбол и компьютер с играми. Я подошла к секретарше по имени Кейко.
— Привет, Пайпер, — сказала она. — Тебя тут уже с полгода не было видно…
— Мне срочно нужен Роб, — перебила ее я, сжимая папку в руках еще крепче. — Скажешь, что я зайду к нему в кабинет?
В отличие от моего кабинета, оформленного в морской гамме, чтобы женщины могли в нем расслабиться (несмотря на расставленные по полкам гипсовые модели внутриутробного развития, похожие на маленьких Будд), кабинет Роба был обшит строгими панелями — роскошно и мужественно. Огромный письменный стол, книжные шкафы красного дерева, фотографии Энсела Адамса
[6]
на стене. Я присела в кожаное с заклепками кресло и крутнулась на нем. В нем я казалась себе такой маленькой, такой незначительной.
И тогда я наконец сделала то, о чем мечтала уже два часа: разрыдалась.
— Пайпер? — прервал мои стенания Роб. — Что случилось? — Он вмиг оказался рядом и обнял меня, обдав запахом зубной пасты и кофе. — Ты в порядке?
— На меня подали в суд, — сквозь слезы вымолвила я. — Шарлотта подала на меня в суд.
Он чуть отстранился.
— Что?
— Врачебная ошибка. Из-за Уиллоу.