Так что наследующее утро, когда явилась журналистка из«Вэнити фейр», Марк еще загорал навоздушном матрасе вбассейне. Он бросался вглаза, какодин изтех надутых пластиковых фламинго, что можно увидеть вкаждом «Инстаграме».
Материал выйдет лишь через несколько месяцев, но, заметив, какпри виде Марка ужурналистки загорелись глаза, япрактически могла надиктовать врез:
Вбассейне уХэдли Бэкстер мужчина. Великолепный мужчина, всолнечных очках, обтягивающих плавках, нанадувном матрасе. «Просто друг,– говорит она слукавой улыбкой, ведя меня посвоему дому, обставленному виспанском стиле.– Мы знаем друг друга стех пор, когда еще куролесили непослушными детьми». Иными словами, Хэдли нечего жалеть. Хэдли Бэкстер невернулась. Она никуда неуходила.
Конечно, мне хотелось, чтобы Редвуд прочитал все прямо сейчас, тутже, ане через несколько месяцев. Хотелось, чтобы он знал: плевать мне наего отказ– если это был отказ.
–Какбы вы сформулировали, что привлекло вас вроли Мэриен Грейвз?– спросила журналистка, когда мы уютно уселись уменя вгостиной сбанками сельтерской воды инаполовину наполненными бокалами белого вина. («Она такая дерзкая, каксказалбы мой друг Хьюго»,– отвечает Хэдли, имея ввиду сэраХьюго Вулси, ее соседа ипродюсера «Пилигрима».) Ябоком расселась вкресле. Она чинно присела надиван, поставив магнитофон накофейный столик.
–Яуверена, вы готовились кинтервью изнаете историю моих родителей,– ответилая.– Меня всегда интересовала тема исчезновения. Какправило– наверное, вбольшинстве случаев,– когда люди исчезают, смерть настоящая, буквальная, ноона так невоспринимается. Это аварийный люк висчезновение. Собственно, это иесть аварийный люк. ОМэриен думают вконтексте того, что произошло насамом деле, типа факт ее исчезновения– какая-то неразгаданная тайна. Нодаже если она превратилась вснежного человека ипятьдесят лет шаталась поАнтарктиде, тут всеравно может быть только одна развязка. Сейчас ей былобы сто лет. Нас всех ждет исчезновение, понимаете? Япривыкла думать, аесли мои родители живы? Какеслибы они сфальсифицировали собственную смерть. Невозможно забыть. Пару лет назад ядаже наняла сыщика, ноон ничего ненашел. Поего словам, врядли вообще что-то можно найти. Ну, озеро действительно большое, понимаете. Но, если они иживы, значит, предприняли неимоверные усилия длятого, чтобы меня бросить.
Журналистка поморгала испросила:
–Ичто вы думаете сейчас?
–Сейчас мне кажется, их никогда ине существовало.
Она медленно покивала, нагнулась пониже испросила:
–Вы любите искать, Хэдли?
–Что вы имеете ввиду?
–Позвольте мне выразиться так. Мне думается, ищущий человек пытается найти просветление. Яхочу сказать, перед ищущим человеком какбы открытый финал, он всеми силами пытается нащупать свой путь.
Япосмотрела вокно наМарка, который водил рукой вводе.
–Может, яи есть такой человек,– сказалая,– ноне вполном смысле, поскольку явсегда какбы несколько потеряна.
Отличная броская цитата длянее. «Явсегда какбы несколько потеряна». Крупным курсивом надфотографией, где ястилизована подбунтарку иодновременно беспризорницу: кожаная куртка наголое тело, сильно подведенные глаза, беспомощное лицо.
–Акак насчет любви?– спросила журналистка.– Ее вы ищете?
–Наверное, больше яищу просветления.
–Аесли это одно итоже?
–Нет. Думаю, это противоположности.
* * *
Когда читка закончилась, когда Мэриен погрузилась вглубины, когда помощник режиссера прочитал вмикрофон: «Затемнение», когда все затолпились, поздравляя друг друга, янашла Редвуда, сделав вид, что вовсе его неискала. Столкнувшись сним лицом клицу, яизобразила удивление:
–Привет. Ты все-таки существуешь. Ядумала, ты моя галлюцинация.
Он нервно рассмеялся изаложил волосы зауши.
–Чтоб ты знала, все те розовые слоны тоже были настоящие,– сказалон.
–Если хочешь, можно прикинуться, что унас состоялся обычный бизнес-ланч, ане межгалактическое путешествие.
Осмотревшись, он тихо спросил:
–Аты, когда скем-нибудь напьешься илиобдолбаешься, иногда задумываешься, невыставилали себя полной идиоткой?
–Нет. Полагаю, так ислучилось.
Он облегченно улыбнулся:
–Вовсе нет. Ая?
–Если честно, яне очень хорошо помню, что мы наговорили.
–Да-а, дляменя это всегда иесть часть проблемы.
–Тогда считай, все, что ты говорил, было блестяще.
–Аесли меня грызет чувство, что восновном это была чушь?
–Может, повторим?– дерзнулая.– Ипросто ограничимся вином?
–Да-а, конечно.
Он собирался сказать что-то еще, ноего позвали.
Приют
Британская Колумбия
Июнь 1932г.
Через три месяца после полета
Мэриен вМиссулу
«Стирман» перелетел вКанаду. Мир внизу зеленел новой порослью, восточный ветер сияющего утра бороздил небо иподбрасывал аэроплан. Накренившись, Мэриен двинулась назапад.
Джейми счемоданом икоробкой, где хранились краски икисти, скрючился впередней кабине. Наобратном пути его место займут ящики свиски. Мэриен спишет опоздание напроблемы смотором, скажет, пришлось сесть вчистом поле исамой чинить аэроплан. Баркли, возможно, неповерит, нодело уже будет сделано. Калеб написал, что Джейми нелучше, он все время твердит, будто она его куда-то заберет, словно отъезд наносу. Может, попытаться? Калеб знал человека, который снимет дом, будет ходить засобаками иФидлером. Калеб писал, только когда важно.
Мэриен сказала Баркли, что прощает его, разрешила ее трахать иволей закрыла матку. Она опять начала летать через границу ииз какого-то заштатного городка отправила два письма. Одно Джейми, где говорилось, что он должен быть готов, она скоро заберет его, ноявится безпредупреждения. Второе заключало всебе просьбу, хотя ответа она неждала, попросив адресата неписать ей, поскольку нехотела, чтобы Баркли увидел почту изВанкувера.
Редкие облака напоминали нити, будто шерстяные лоскуты застряли вколючей проволоке. Пропеллер превратился вкруглую кляксу, прозрачную помеху. Баркли понимал, какова плата запрощение (даже притворное). Разумеется, аэроплан. Он заплатил нехотя, подозрительно, зная, что каждый ее полет через границу будет прообразом бегства.
* * *
Джейми, сидя впередней кабине, мутным взглядом смотрел вниз. Он хватил самогона перед отъездом, последний глоток, какон поклялся себе, гордый тем, что признал необходимость сделать перерыв впьянстве, довольный, что смог противостоять желанию потихоньку протащить вполет бутылку. Еслибы тут сейчас была Сара! Он представил, скаким интересом, удовольствием она рассматривалабы землю внизу. После возвращения вМиссулу, после того какУоллес уехал вДенвер, аМэриен кБаркли, ему остро, постоянно нехватало Сары. Испугавшись, он схватился заработу ибутылку, так лось впанике бросается возеро, пытаясь избавиться отмушиного роя. Набумаге илихолсте он мог вызвать облик Сары. Набумаге илихолсте он мог «показать» ей, хотя досих пор точно незнал что. Спустя почти год мысли оней уже нестолько давили, сколько просто неотпускали, особенно когда он пил. Он воображал долгие, бессвязные разговоры сСарой, задавал ей вопросы, накоторые она никогда неотвечала.