И я не сказал тебе. Я скажу, но не сейчас.
Я обнаружил, что говорю с тобой о своей жене чаще, чем с кем-либо еще. Это нервировало. Иногда мне казалось, что она находится тут же с нами, в комнате, смотрит и слушает. У меня много лет не было этого чувства. Почему ты вернула ее? Нет, это неверно. Она никогда и не уходила.
Медленно ты заговорила о том, за кого вышла замуж. Ты сказала, что все было не так. Что там особо нечего спасать. Я уловил слово «компаньоны». Но промолчал. Я не желаю спрашивать, потому что может показаться, будто мне интересно узнать больше. Но сейчас я вполне доволен текущим поворотом, таким, как он есть. Когда что-то изменится, мы узнаем об этом и будем вести себя соответственно. Как и всегда.
Но я сказал, что у меня есть кто-то еще.
Потому что это же правда. И ты всегда знала про нее, и что она в другом городе, на практике, на несколько месяцев. Сначала я думал, что это — ну, мы с тобой — будет быстрым. Пока ты не заговорила о проблемах с твоим браком. Откуда же я мог знать?
Так что, детка, это все время, что у нас есть, и для меня каким-то образом так даже лучше, более возбуждающе. Это как список из десяти вещей, которые надо успеть сделать перед смертью, и его исполнение. У нас мало времени, так будем им наслаждаться. Сперва, думаю, тебе это нравилось. Еще и потому, что мы едва вспоминали о ней. Мы были слишком заняты. Трахались.
Я снова стал подростком.
Такого никогда не было. Столько хорошего секса. Лежащая, ты представляла собой прекрасную картину.
А еще нас видели вместе.
Потому что мы нарывались на неприятности — так ты это называла.
Мы оба артисты в душе, и ты, и я. Нам нравится вызывать скандалы, чувствовать, как слухи окружают нас звездной пылью. И мы хорошие писатели, именно потому, что знаем, что слова на бумаге могут вызывать те же чувства. Драму, представление, безумную заявку на бессмертие. Мы становимся любителями Эры Джаза. Какими-то вечерами наш кайф огромен, как вся вселенная. Это неисправимо. И я люблю это. Как кто-то сказал, мы горим с обоих концов.
Из бара в бар. Вдруг оказалось, мы побывали везде. На всех вечеринках, где было слишком много выпивки, но даже этого было мало, так что мы отправлялись на поиски еще не закрывшихся баров и пили еще. Было несколько, которые мы любили больше остальных и куда заходили часто, даже не договариваясь об этом друг с другом. Балкон дома посреди развалин пятнадцатого века, который выходил на освещенное уличным фонарем дерево, за которым было озеро. Нам нравилось это место, потому что оно как будто располагалось сразу внутри и снаружи. Мы стояли там, как Фрэнсис с Зельдой, с бесконечными стаканами в руках. К нам подходили какие-то незнакомцы. «Вы случайно не…?» Потому что я стар и знаменит. И я представлял тебя им, объясняя, кто ты такая. А ты — и за это я тебя люблю — выглядела так, словно тебе плевать. «О, я непременно прочту вашу книгу», — вежливо говорили незнакомцы, и ты отвечала, небрежно подняв бокал: «Не торопитесь». И мне хотелось расцеловать тебя.
Вернувшись домой, ко мне, мы курили траву, которую держали в пластиковой банке из-под хлопьев. Здоровый образ жизни.
Ты научила меня приправлять ее кокаином.
Так что за твоей викторианской скромностью все же скрывался всплеск безумия. Мы воспаряли и падали. Вверх и вниз. Черт, спятить можно. Оно раздирало глотки; давало сладость в легкие. А мы болтались где-то посередине, ни высоко, ни низко, в ущелье блаженства.
Потом я сообщил тебе, что она должна приехать на несколько дней по пути куда-то еще.
Другими словами, я велел тебе выметаться.
На несколько дней. Даже можешь оставить вещи и вернуться, как только она уедет. Думаю, мне никогда не забыть выражение твоего лица.
Или твое молчание.
Ну а что я мог поделать?
Это все было мне неподвластно.
Но даже тогда, где-то внутри себя, я тоже считал это несколько странным.
И ты ушла со всеми своими вещами. Кроме пары туфель, которые ты случайно оставила. Они были кремово-желтыми, с тесемками, которые ты завязывала вокруг своих прелестных щиколоток.
В те дни я ничего не слышал о тебе.
Все было тихо.
Кроме того раза, когда мы столкнулись — ты была с друзьями — в баре. Говорю же, город без реки мал. Она отошла в туалет, я обернулся — и там была ты. Ты выглядела обиженной, маленькой и усталой. Я был довольно пьян и попытался обнять тебя. Не думаю, что ты ответила мне тем же. Но я продолжил обниматься со всей твоей компанией. Потом вы все ушли. Я чувствовал себя довольно глупо. Но выпивка решила эту проблему, как и многие другие.
Несколько следующих дней я писал тебе сообщения, но ты не отвечала.
Я настаивал. Кто-то однажды сказал мне, что я как ребенок. Может, это и правда. Когда она уехала, я стал писать тебе просто яростно. Давай встретимся, настаивал я, давай встретимся. В конце концов ты ответила кратким «ОК». Но это был триумф, потому что я умудрился уговорить тебя встретиться выпить. Детка, нам осталось всего несколько недель до того, как она вернется насовсем. Конечно, я не сказал тебе этого; ты узнаешь об этом, когда это произойдет. Важные вещи всегда происходят здесь и сейчас. Кто это говорил, что искусство приходит к нам, честно не предлагая ничего, кроме высочайшего качества момента, который проходит, и исключительно ради самого этого момента? Вот и я предлагал тебе то же самое.
Текущий момент и все его бескрайние возможности, и все бескрайние потери. Как только оно случится, оно пройдет.
Так что мы встретились.
И снова вернулись ко мне, и спали вместе, потому что это хорошо, и, черт, я соскучился по тебе в моей постели, а потом ты ушла.
— Не глупи, — ныл я. — Останься, останься, останься. — Я повторял это, как заклинание, но оно не могло тебя очаровать. Ты вызвала такси, оделась и ушла.
Утром я послал тебе сообщение: «Когда я увижу тебя?»
На сей раз большого сопротивления не было.
Была какая-то история про искусство, ты куда-то хотела сходить. Обычно я отношусь к таким вещам в этом городе с подозрением, если их не рекомендуют проверенные друзья, но в этот раз я был готов на все, так что сказал, да, конечно, я пойду с тобой.
Я встретил тебя ближе к вечеру. Мы приехали к месту события. Это было низкое белое здание с неоклассическими колоннами и террасой, и большой площадкой перед ними, в самом центре города. На тебе было голубое платье, словно из 60-х, и шарф в цветах. Ты выкрасила ногти алым. Ты была секси, как стюардесса, и мне хотелось затащить тебя в постель прямо там. Но прежде искусство.
И хоть и неохотно, но признаю — это было неплохо. Проект был создан вокруг работ знаменитого скульптора, размещенных в здании, и театральная труппа устраивала представление в разных комнатах и снаружи. Это был мультидисциплинарный проект, сказали нам, и мы с тобой оба были заинтригованы. Мы держались за руки, и мне было плевать, кто нас увидит. Мне всегда было на это плевать, да и тебе тоже.