Девять камер ее сердца - читать онлайн книгу. Автор: Джанис Парьят cтр.№ 27

Мне не потребовалось долгого времени, и я почувствовал, что комната полна моим дыханием, любовью, запахом тебя, и меня, и влаги.

Потом ты легла рядом, положив голову мне на грудь. Я обнял тебя. Рассвет еще не занимался, но до этого было недалеко. Мы были приятно уставшими, но спать не хотелось. Возможно, я никогда больше не усну. Ты была одета; я гол.

Я провел пальцами по твоему лицу, по плечу, по руке.

— Каким был твой первый раз? — спросил я.

Мне показалось, что я ослышался, когда ты пробормотала что-то о кухонной табуретке.

— Что?

Ты обернулась ко мне:

— Ничего.

— Это нормально, если ты не хочешь рассказывать… — Но это было не так. Мне отчаянно хотелось это узнать.

— Да нет, ничего такого. — Ты уже почти закончила университет, и там был этот парень, в твоей комнате.

Резкая боль, но никакой крови. Совершенно… непримечательно.

— А твой?

Мой первый раз был с мужчиной, ответил я.

— О?

Мне нравилось, что удалось создать драматизм.

— Да, это был коллега моего отца… Профессор английского… Я был очень молод, он много старше…

— И вскоре после этого ты женился?

— И вскоре после этого я женился.

— Ты не всегда был… верен?

Когда я промолчал, ты извинилась.

Я прижал твою руку к своему лицу:

— Никогда не надо извиняться.

Я целовал тебя снова и снова. У тебя был мой вкус.

— Мы с женой больше не спим вместе… Я уже даже не помню, сколько времени… Как я и говорил, теперь мы, ну, только компаньоны…

Я откинулся на спину и лежал, глядя вверх, в бледнеющую темноту; я мог разглядеть там очертания вентилятора и деревянных балок, идущих через весь потолок.

— А она знает?

— Наверное… Я не знаю…

Ты накрыла мою щеку ладонью, так же как когда говорила про изящное лицо.

— Но если ты был с кем-то другим… почему ты все еще остаешься женат?

Я долго-долго молчал. Этот вопрос был как нож в моем животе, в моем сердце. Я знал, что ты знаешь об этом и ждешь моего ответа, но я молчал.

— Много лет назад, — сказала ты, прерывая молчание, — я задала одному человеку тот же самый вопрос… Этот человек был старше, и он был женат…

— И что он ответил?

Ты повернулась ко мне, твои глаза были полны того, что я принял за жалость. И это убило меня.

— Он сказал, что он не из тех, кто уходит… Ты знаешь, что это значит, правда же?

— Что?

— Что он всегда будет тем, кого бросили.

— Знаешь, я тоже была такой, — продолжила ты. — Брошенкой, если существует такое слово, не бросателем… Но мне хочется думать, что это больше не так.

Я повернулся к тебе и спросил:

— А что бывает, когда бросаешь людей?

Ты помедлила крошечную секунду:

— Это позволяет вам обоим вырасти.

Эти слова были как ножи, я был разрезан и в то же самое время озарен.

Когда дело касается моей жены, хотел я сказать тебе, я никогда не смог бы причинить ей боль, потому что это сделало бы меня плохим человеком. Тогда я бы осуждал себя, и такое самоосуждение убивало бы меня. Но я все равно знал бы, что делаю это. Ненавидя себя и за то, что делаю, и за то, чего не делаю.

Может быть, почувствовав эту спираль перепадов настроения, ты нежно поцеловала меня в шею, потом сильнее, оставив небольшой след. Я сделал то же на твоей груди. Ниже. Чтобы показать, что ты, по крайней мере пока все это длится, принадлежишь мне. А потом это померкнет, как память обо мне.

— Тебе грустно?

Я кивнул.

— Отчего?

Я с трудом смог заставить себя произнести это. Что я счастлив и что в этом и есть наш конец.

— Это, знаешь, как приехать в аэропорт, — начал я. — Уже воображая себе, как покидаешь это место… Это уже предопределено. Мы всегда прибываем и убываем одновременно.

Это было непереносимо. Мы вцепились друг в друга, словно в последний раз. Он не последний, нет. Этого не может быть, повторял я себе. Изможденные, мы незаметно погрузились в сон.

Но я спал чутко. Я так боялся, что начну храпеть, или слишком стесню тебя, или прижму твою руку, что я просыпался, кажется, каждые несколько минут. Вскоре я увидел, что сквозь створки жалюзи начинают пробиваться лучи света. Они ласково касались твоего лица. Когда я смог ясно различить очертания твоей щеки, подъем лба, все твои очертания, я понял, что должен уйти.

Я открыл дверь. Светало.

В коридоре я встретил писателя. Мы пожелали друг другу доброго утра, словно это была самая естественная вещь на свете, и каждый продолжил свой путь. Он на свою прогулку, я — в свою комнату.

Тем вечером, когда мы решили пожениться, мы пили дешевое (но органическое) вино из магазинчика на углу.

Оно было отвратительно. Настолько, что мы проглотили несколько первых бокалов только для того, чтобы остальное не казалось таким же гадким.

Мы сидели в твоей комнатке, твоей крошечной комнатке, в этом городе на реке, полном зданий с крошечными комнатками. Ты сказала, что с тех пор, как ты была тут последний раз, во время учебы, переменилось многое, но только не это.

— А когда это было? — спросил я.

— Почти десять лет назад.

В этот раз ты приехала сюда не ради учебы.

Иностранная культурная организация, с которой ты была связана, послала тебя в свой здешний филиал, по обмену, на год. Ты была счастлива, сказала ты мне, до тех пор, пока не поняла, как тут все дорого и, что еще хуже, как холодно здесь бывает зимой.

Но мы были здесь, отопление работало на всю мощь, бутылка пустела, разговор тек рекой.

Должен признаться, все это было для меня очень ново.

Что для тебя время может быть таким простым и, кажется, тянуться бесконечно. Я раньше не встречал никого, кому было бы настолько не важно, в какой позиции находятся стрелки наручных часов, какой формы цифры на табло часов электронных. Для меня, который всю жизнь должен был отчитываться за каждый свой час, это было словно внезапно оказаться в тайном оазисе где-то среди пустыни, где цветы не увядают круглый год.

А ты была такой.

С тобой мои дни и ночи стали… расслабленней. Меньше похожи на туго свернутую пружину.

Как же повезло, что мы встретились в самом начале твоего пребывания здесь.

Кто-то из твоих знакомых знал кого-то, кто был знаком со мной. Нас пригласили на ужин, и мы готовили вместе. Мы с тобой оказались сидящими за столом, я резал помидоры-черри, а ты неспешно пила стакан вина. Я с точно отмеренным количеством. Ты со своими «щепотка этого» и «пригоршня того». Через несколько недель мы встретились на концерте. И ушли после в одной общей компании. По пути домой мы болтали. И меня поразило, что мне нравится с тобой разговаривать. В другой раз мы все пришли на дешевое (и ужасное) комическое шоу, а потом пошли поужинать. Корейская еда. Для меня это было впервые, и почему-то мне казалось, что я должен попробовать все эти новые вещи вместе с тобой. Тогда ты и я отправились в твой любимый японский ресторан, где блюда приезжали к нам по конвейеру. Это тоже был совершенно новый для меня мир. Как много мы говорили о том, откуда ты и откуда я. Как различны наши жизни и как они теперь безвозвратно переплелись.