|
1
На фирменном бланке отеля «Брунсвик», Мэдисон-сквер, 5-я авеню у 25-й улицы, Нью-Йорк.
2
На языке острова Мэн означает «Маленький Томми». Адресат этого и последующих писем, содержащихся в «Досье», — Томас Генри Холл Кейн. Внимательный читатель произведений Стокера узнает в Хомми-Беге человека, которому посвящен «Дракула». Менее внимательному читателю рекомендуется проявлять больше внимания.
3
Труппа театра «Лицеум», Лондон, Англия.
4
Намек на Генри Ирвинга. Необходимо заметить, что Генри Ирвинг, владелец театра «Лицеум», был выдающимся актером своего времени, Стокер же более десяти лет работал на Ирвинга в качестве директора-распорядителя театра и неофициального адъютанта.
5
Эллен Терри, актриса; известна также как примадонна театра «Лицеум», хотя ходили слухи, что она и Ирвинг были примадонной и премьером — «лордом и леди» — и в других отношениях. В качестве характеристики положения ее (и Ирвинга) Достаточно сказать, что Эллен Терри считалась второй дамой Англии после королевы Виктории. И все, что у нее было, Терри получила по заслугам.
6
На первых нескольких листах этого письма в правом верхнем углу и вправду видны упомянутые пятна. Здесь и далее при расшифровке «Досье» я выделяю курсивом те места, на которых Стокер и его корреспонденты делают акцент. Как мне кажется, подчеркивать что-то означает сбивать с толку современного читателя. Вы, мисс Дюран, вправе иметь на сей счет собственное мнение.
7
Данте Габриэль Россетти, поэт и художник, лидер прерафаэлитов. Запомните это имя (если вы его еще не знаете).
8
Замок Гриба — дом Кейна на острове Мэн. Кейн всегда утверждал, что он прирожденный островитянин, поскольку вырос на острове, хотя на самом деле родился в Ливерпуле. Можно с уверенностью утверждать, что он избрал этот остров постоянным местом жительства из-за отсутствия там подоходного налога. Мэри юная жена Кейна. Ральф — его сын, не намного младше ее.
9
Согласно Уэбстеру, термином «настоящий» может обозначаться текущий месяц.
10
Джозеф Харкер — на тот момент недавно принятый в «Лицеум» театральный художник и однофамилец персонажа «Дракулы» Джонатана Харкера.
11
Сэр Ричард Фрэнсис Бертон, исследователь, переводчик «Аравийских рыцарей», «Камасутры» и тантрического текста «Викрам и вампир», а также, судя по описанию, следующему далее, один из прототипов образа графа Дракулы.
12
Иными словами, бесполый.
13
Уолт Уитмен, конечно.
14
Уитмен проживал на Микл-стрит, в Камдене, штат Нью-Джерси, на расстоянии паромной переправы от Филадельфии и, соответственно, в половине дня пути от Нью-Йорка.
15
Тринити-колледж в Дублине.
16
Как оказалось, преждевременно. Хотя Уитмен действительно чувствовал себя неважно, он умер только спустя четыре года, но если его переписка со Стокером и продолжилась, что кажется весьма вероятным, сведениями об этом мы не располагаем.
17
Все пропуски в тексте принадлежат Стокеру, а никак не мне. Должно быть, он счел некоторые строки из своей юношеской переписки не стоящими того, чтобы знакомить с ними Кейна.
18
Верно. Хотя диагноз неизвестен, но Стокер начал ходить только в семь лет. Прикованный к постели, он читал, откладывая книгу в сторону, лишь когда отец придвигал его кровать ближе к окну, чтобы он мог посмотреть на своих братьев и сестер, играющих на берегу.
19
Это утверждение не соответствовало действительности.
20
Возможно.
21
Так оно и было, на беду всех будущих биографов, включая меня самого.
22
Пьеса Ричарда Бринсли Шеридана «Соперники».
23
Дж. Ш. Ле Фаню, совладелец дублинской «Ивнинг мейл», но что более существенно, автор одного из первых романов о вампирах «Кармилла». Скорее всего, Стокера с Ле Фаню познакомил Уайльд, соседом которого он был на Меррион-сквер в Дублине. Здесь нужно отдать должное Стокеру. До его неоплачиваемой работы в «Ивнинг мейл» рецензии о театральных постановках появлялись только через день, поэтому гастролирующие труппы нередко покидали город, так и не увидев отзыва. Стокер попросил своих боссов передвинуть время подачи материала, так чтобы его рецензии могли появляться в газете на следующий день. Вскоре эта практика распространилась, и теперь она является нормой.
24
По-видимому, Стокер откладывал перо только затем, чтобы взяться за вилку, однако его современники никогда не заходили в его описании дальше слова «дородный». И если привычка Стокера делать замечания относительно еды присвоена в «Дракуле» Джонатану Харкеру, то жене Харкера, Мине, приписано увлечение ее создателя поездами: «Я знаток по части расписания поездов» («Дракула», глава 25. Здесь и далее цитаты из «Дракулы» приводятся в переводе Н. Сандровой.).
25
Скучнее не придумаешь. Проведение Малых судебных сессий мировых судей началось в 1827 году. На них разбирались мелкие правонарушения вроде кражи овец, побоев, нанесенных дубинками, и прочего непотребства, на которое обычно подвигали ирландцев неумеренные возлияния. Стоит отметить, что регламент работы клерков этих разъездных судов, разработанный Стокером, действовал более столетия. Именно ему многие ирландские поселяне обязаны целостью своих черепов.
26
Ведущая роль в «Колоколах», которая явилась краеугольным камнем раннего успеха Генри Ирвинга и впоследствии стала одной из основных приманок в репертуаре театра «Лицеум».
27
«Венецианский купец» Шекспира.
28
В этом Стокера поддерживает столь авторитетный источник, как Джордж Бернард Шоу, ирландский критик, драматург и нобелевский лауреат, никогда не относившийся к почитателям Генри Ирвинга. Именуя его манеру исполнения «убийством Барда», Шоу писал: «Генри Ирвинг по своему невежеству увечил и уродовал каждый образец блистательной драматургии, к какому только прикладывал руки. Как все старые актеры, он отличался полной безграмотностью, хотя в его исполнении порой проскакивали образцы прозорливости и мудрости, интуитивно почерпнутые из Шекспира и пьес, в которых он играл».
29
Стокер, конечно, закончит это письмо, но его тридцать шесть страниц потребуют отправки в двух конвертах, сохранившихся до наших дней. Каждый адресован «Т. Г. X. К., замок Гриба, остров Мэн», и на каждом имеется дважды подчеркнутая пометка «конфиденциально». «Бескровное» означает лишь то, что продолжение письма Стокер писал на листке бумаги, не заляпанном кровью.
30
История приписывает снежной буре 1888 года более четырех сотен смертей, сто человек погибло только в одном Нью-Йорке.
31
Тогда Стокеры проживали в доме № 17 по Сент-Леонардс-террас, Челси. По домовой книге там числилось пять человек, включая некую Мэри А. Данхантер, повариху, и Аду Б. Ховард, горничную. Судя по этому, дела, казалось, шли хорошо, и Флоренс ведать не ведала, что ее муж в финансовом отношении оказался на мелководье.
32
Уильям Фредерик Коди, или иначе Буффало Билл (р. в 1846, умер в 1917).
33
«Новая женщина» — термин, имевший в то время широкое хождение, и не всегда в положительном, лестном смысле. Предполагалось, что именно такова Мина Харкер из «Дракулы».
34
По свидетельству Вивьена Аллена, автора исследования «Холл Кейн. Портрет викторианского сочинителя» (1997, Шеффилдское академическое издательство), Кейн постоянно держал в Лондоне комнаты и останавливался там, когда покидал замок Гриба.
35
Он действительно немногословен.
36
Слова, о которых Стокер пожалеет.
37
Это, конечно, ссылка на роман Мэри Шелли «Франкенштейн».
38
Выбор слова «команда» кажется интересным. Неужели Стокер, хоть и утверждает обратное, не так уж и хочет браться за воспоминания? Ранее он пишет, что Кейн просто предложил ему это занятие. Но неужели предложение становится «командой», когда один друг обкрадывает себя, прося другого о внушительной ссуде, как Стокер?
39
Здесь читатель вправе познакомиться поближе с доселе обделенной вниманием Флоренс Балком Стокер. Хотя в то время Флоренс был двадцать один год — она была на одиннадцать лет моложе Стокера, — ей с равным успехом могло быть и десять, настолько изнежена она была. Всю свою жизнь она прожила в Дублине, где от нее не требовалось ничего — только блистать красотой. (Писатель Джордж дю Морье описывает ее как одну из трех самых красивых женщин, которых ему доводилось видеть.) Флоренс, которая никогда не выходила из дома без сопровождения, оказалась на улицах Ковент-Гардена среди доходных домов и публики самого низкого пошиба — «уличных торговцев, карманников, грузчиков и проституток», — в окружении для нее новом и вовсе не приятном. Это делает настойчивое желание Флоренс переехать в Челси понятным и извинительным.
40
«Изменение ситуации» — каков викторианский стиль! Это «изменение» сводилось к тому, что сэр Уильям Уайльд оставил свою жену «в затруднительных обстоятельствах», или, выражаясь современным языком, «на мели», то есть по уши в долгах.
41
Под «разладом» Стокер, очевидно, имеет в виду один малоизвестный факт литературной истории: чтобы выйти замуж за Брэма Стокера, Флоренс Балком разорвала давнюю помолвку с Оскаром Уайльдом.
42
Nota bene: здесь нет никакого упоминания об отцовстве. Между тем Ирвинг Ноэль Торнли Стокер родился 13 декабря 1879 года.
43
Может быть, и так, но леди Джейн Уайльд, она же Сперанца или Надежда Нации, вряд ли могла рассчитывать на теплый прием в Лондоне. С 1846 года, побуждаемая голодом, она опубликовала ряд своих поэтических произведений, проникнутых страстным ирландским национализмом. Одно это едва ли могло способствовать ее популярности в лондонском свете, но в дальнейшем эта леди тем паче уменьшила свои шансы на успех в обществе, что придерживалась стиля поведения, который ее друзья называли «индивидуальным», а недоброжелатели в лучшем случае «неприемлемым».
44
Иными словами, к настоящей протестантской буржуазии.
45
Уходят (лат., театральная ремарка).
46
Здесь ссылка на одно из немногочисленных и наиболее известных сценических указаний из «Зимней сказки» Шекспира: «Уходят, преследуемые медведем».
47
Биографии, с которыми я сверялся при подготовке «Досье», определяют дату рождения леди Уайльд по-разному. Это либо 1821-й, либо 1826-й, либо даже 1829 год. Сойдемся на средней величине и скажем, что она была на четверть века старше Стокера.
48
Эта самая строка впоследствии появилась в оскаровском «Портрете Дориана Грея». Если Стокер не ошибается в датах — а он, по-видимому, не ошибается, — слова леди Уайльд предвосхищают роман ее сына на шестнадцать лет и придают достоверность предыдущему высказыванию Стокера о том, что в своем творчестве Уайльд не чурался плагиата. Правда, можно ли поставить ему в вину фразу, позаимствованную у собственной матери?
49
Леди Уайльд, помимо прочих достоинств, свободно владела десятью языками. Она выучила шведский перед тем, как в 1862 году король Карл XV наградил сэра Уильяма орденом Северной Звезды.
50
Поскольку современный читатель, в отличие от Холла Кейна, не посвящен в детали печально известного судебного разбирательства девятнадцатого века, я предлагаю здесь его вниманию первый куплет баллады, исполнявшейся в мужских курительных комнатах:
Сей добрый сэр живет на Сквер, он там врачует очи.
Прослыл талантливым весьма по части разных дел,
И я сейчас всем расскажу, кто выслушать захочет,
Как некой мисс Трэверс он глаза открыть сумел.
51
Странно, что Стокер выделяет среди многих свершений сэра Уильяма Уайльда именно это. Человек незаурядный, он известен своими изысканиями в глазной и ушной хирургии, совершенствованием способов лечения глухоты, не говоря уж о достижениях в области антропологии, фольклора и, конечно, египтологии.
52
Считаю нужным оповестить читателя «Досье» о том, что несколько лет спустя Стокер воспользовался историей с Саккарой, включив ее в свой роман 1903 года «Сокровище семи звезд», который сам теперь превратился в мумию. Из всего богатого творческого наследия Стокера бессмертия по иронии судьбы удостоился один «Дракула».
53
Имеется в виду Уоллис Бадж (впоследствии сэр), в то время египтолог с хорошей репутацией, работавший в Британском музее и позднее возглавлявший там отдел древностей. Именно к его переводу «Книги мертвых» мы продолжаем обращаться сегодня, спустя более ста лет после ее первой публикации.
54
В описываемое время Торнли Стокер был только что назначен на должность внештатного хирурга в «Больницу для умалишенных декана Свифта», она же больница Святого Патрика в Дублине. Он исполнял приблизительно те же обязанности, что и доктор Сьюард в «Дракуле».
55
Ссылка на «Ирландские народные суеверия» (1852), труд, в котором Стокер мог прочесть о dearg-due, «красных кровососах» древней Ирландии, а также о Tuatha De Danan, или «бессмертных». Не меньший интерес, несомненно, представляют стихи и рассказы миссис Уайльд, также насыщенные обращениями к сверхъестественному.
56
В данном случае Стокер не может отказать себе в удовольствии обыграть название получившего абсурдную популярность у викторианцев романа У. Коллинза «Женщина в белом», некоторые структурные особенности которого он заимствовал как для «Дракулы», так и для предшествующего ему «Досье».
57
Дублинский замок, где Стокер работал в должности клерка второго класса гражданской службы. Клерки имели право отлучаться из замка только с разрешения старшего клерка и отчитывались за каждые полчаса проведенного на службе времени. Впоследствии, когда Стокер был назначен инспектором Малых сессий, его расписание стало чуть более свободным, хотя работа оказалась не намного более вдохновляющей.
58
Приемы, собрания (ит.).
59
Здесь Стокер приукрашивает действительность: Сперанце, недавно обедневшей и несчастной из-за вынужденного отъезда из Ирландии, потребовалось немало усилий, чтобы получить известность в лондонском свете. Это удалось ей лишь в то время, в которое — а не о котором — пишет Стокер, то есть в 1888 году, причем своим восхождением она была целиком обязана возраставшей известности Оскара. В 1888 году он стал редактором популярного журнала «Женский мир» и опубликовал книгу «Счастливый принц и другие сказки».
60
Еще один гость записал в дневнике: «Сегодня был с матерью с визитом у леди Уайльд. Она сидела в полном одиночестве и во всем своем великолепии в таких крохотных комнатах, что мы с матерью потом недоумевали, как эта особа в них поместилась. Она производила впечатление корабля в бутылке».
61
По-видимому, Стокер намекает на некий холодок в отношениях между семьями. И действительно, хотя самого Стокера леди Уайльд, очевидно, быстро простила, она сохранила обиду на Флоренс, давшую отставку ее Ас-кару.
62
Некоторые из современников леди Уайльд, среди них Шоу и Йейтс, высказывали даже предположение, что неприятие света Сперанцей было симптомом своего рода гигантизма.
63
Здесь Сперанца несколько опережает события, поскольку на тот момент она, вероятно, еще оставалась самой известной или пользующейся дурной славой из Уайльдов. На самом деле Оскар, описывая свое первое турне по Америке, где он действительно произвел много шума, рассказывал, как был тронут тем, что здесь все привечают его как сына Сперанцы, которую ирландцы, эмигрировавшие во времена голода, хорошо помнят и как поэтессу, и как патриотку. Даже в 1891 году, когда дублинский журнал «Хозяйка дома» провел опрос, призывая читательниц назвать «величайшую из ныне живущих женщин Ирландии», Сперанца получила 78 процентов голосов.
64
У Россетти действительно был вомбат, он любил держать его на коленях, почесывая ему брюшко, и после его гибели горько оплакивал. Насчет слона сведений не сохранилось, но, зная биографию Россетти, легко предположить, что у него могло возникнуть такое намерение.
65
Вероятно, леди имела в виду необходимость обратить свою библиотеку в наличность, как ей пришлось поступить с библиотекой сэра Уильяма, ставшей библиотекой Стокера, перед отъездом из Дублина.
66
Знакомство Кейна с Ирвингом предшествовало знакомству со Стокером. Что же до рецензии, то она была написана в 1874 году, когда Кейну был всего 21 год.
67
Возможно, Стокер учуял соперника? Если так, ему можно посочувствовать Холл Кейн, хоть был моложе Стокера на шесть лет, уже встречался с Генри Ирвингом и произвел на него впечатление своими талантами, весьма сходными с талантами Стокера. Стоит вспомнить, что в августе 1881 года Стокер был все еще очаровав Генри Ирвингом и рад возможности состоять у него на службе.
68
Жены, не вомбата.
69
Майкл, брат Россетти, издавал в Англии Уолта Уитмена. Сестра Кристина сама была известной поэтессой.
70
Рассказать об этом Стокер предоставляет мне. Россетти совершил поступок с одной стороны, несказанно восхитивший романтиков, с другой же ужаснувший более трезво мысливших современников: спустя годы после погребения жены он велел извлечь ее прах из могилы. В порыве скорби он похоронил с ней вместе многие из своих неопубликованных поэм, которые потом захотел вернуть. Если читатели усомнятся во впечатлении, которое это произвело на Стокера, отсылаем их к «Дракуле», глава 16, где Люси Вестенра, которую считают умершей, хотя это не так, выкапывает из могилы ее жених, Артур Холмвуд, и все это в итоге оборачивается не слишком хорошо.
71
После нескольких месяцев переговоров Кейн добился желаемого: полотно Россетти «Видение Данте о Беатриче» было выставлено в Художественной галерее Уокера в Ливерпуле, где оно пребывает и по сей день. Говоря об успехе, Стокер, несомненно, намекает на 1500 гиней, которые Кейн выручил для Россетти за эту картину, — сумму, сопоставимую с нынешними 75 000 фунтов.
72
Среди «общих пристрастий», упоминаемых Стокером, мы можем, не рискуя погрешить против истины, назвать следующие: служение искусству, любовь к театру, литературные амбиции, ночной образ жизни и бесполые браки. В связи с этим мы даже вправе говорить о писательской «гомосексуальной предрасположенности», латентной в случае Стокера, но более активной в случае с Кейном. Правда, говоря это, мы, современные люди, должны понимать особенности викторианского мировосприятия и помнить, что само слово «гомосексуальный» вошло в обиход только в 1892 году.
73
Одним призраком была женщина, имеющая обыкновение появляться на лестнице, второй облюбовал себе место в буфетной, тогда как третье привидение «проживало» в неиспользуемой спальне, выходившей окнами на Темзу. Это была тема, о которой Россетти всегда умалчивал. Однажды, когда Кейн вызвался переночевать в упомянутой спальне и тем самым развеять миф о ее обитателе, Россетти запретил ему это. Когда Россетти вынуждали объясняться, он говорил лишь, что видел и слышал мертвых. Сравните это с приемом, который оказал Джонатану Харкеру его хозяин в замке Дракулы: «В замке вы можете войти в любую дверь, в какую пожелаете, кроме тех, которые заперты, а туда вам и не захочется входить. Есть причины для того, чтобы все было так, как оно есть, и если бы вы видели то, что вижу я, и знали то, что ведомо мне, возможно, вам бы все стало понятней». «Дракула», глава 2. Сравните также трех привидений Россетти с тремя дочерьми Дракулы.
74
«Не пережившему мук ночи неведомо, как сладостно и дорого сердцу и очам бывает утро». «Дракула», глава 4. Что касается хлорала, это прозрачная, бесцветная, вязкая жидкость, получаемая от воздействия хлора на этанол. После смешивания с водой он превращается в гидрат хлора — сильнодействующее снотворное, наркотический эффект которого недооценивался врачами викторианской эпохи, свободно прописывавшими это сомнительное снадобье.
75
Подобное распределение обязанностей представляется разумным. В Стокере было 6 футов 2 дюйма, в Кейне 5 футов 3 дюйма.
76
На почтовой бумаге пароходной линии «Белая звезда».
77
Сокращение от латинского videlicet, означающее: «то есть» или «именно».
78
И снова стоит упомянуть об успехе Кейна. Его четвертый роман за год разошелся тиражом более четверти миллиона экземпляров. Такой успех сам по себе мог явиться испытанием для дружбы любых двух авторов, но еще более осложнило их отношения то обстоятельство, что Стокеру пришлось позаимствовать у Кейна 600 фунтов, весьма изрядную сумму. Судя по всему, Кейн дал взаймы охотно, однако, говорят, он сам оказался в большом долгу перед Стокером, не в отношении денег, а скорее из-за некоей услуги, о которой он попросил своего друга.
79
Стокер либо копировал всю свою корреспонденцию перед тем, как ее посылать, что было бы вполне в его духе, но кажется маловероятным, учитывая его занятость, — либо попросил, чтобы его письма вернули ему, как только решил скомпилировать «Досье». Кроме того, пятна по всей рукописи «Досье» могут указывать на то, что Стокер порой использовал тогдашнюю несовершенную предшественницу современной копировальной бумаги. Так или иначе, мы можем лишь радоваться, что в данном случае Кейн проигнорировал указание Стокера.
80
Намекая на «тайные шотландские обеты», как прояснит «Досье», Стокер подшучивает над Кейном.
81
Этот загадочный параграф отослал меня в глубины биографии Стокера, где я обнаружил следующее.
Стокер, когда проживал на Чейни-уок в доме № 27, переправлялся через Темзу в «Лицеум» и обратно на пароме. 14 сентября 1882 года, когда «Сумрак» приближался к причалу, в конце Окли-стрит Стокер увидел, как какой-то пожилой человек прыгнул за борт. Нагнувшись, Стокер сумел схватить его за одежду, хотя предполагаемый самоубийца сопротивлялся, не желая спасения. Однако Стокер прыгнул в реку и вытащил его. Извлеченного из Темзы и почти утонувшего человека отнесли в дом Стокера, где незнакомцу все-таки удалось осуществить задуманное: он умер на обеденном столе.
В некоторых публикациях прессы того времени Стокера осуждали: мол, семейный человек не имел права рисковать своей жизнью и здоровьем, а это, несомненно, так и было в данном случае. С другой стороны, в «Антракте» было высказано следующее мнение:
«Мистеру Ирвингу повезло, что в качестве управляющего у него служит мускулистый христианин, такой как мистер Брэм Стокер. Если популярному трагику когда-нибудь будет трудно выбраться из глубин своего искусства, он знает, что его верный Брэм всегда готов совершить прыжок в пучину и прийти на выручку». В основном Стокера превозносили как героя, а Королевское общество человеколюбия наградило его бронзовой медалью.
Что касается Флоренс, которая стояла рядом, когда самоубийца испустил дух на ее выполненном в стиле Морриса обеденном столе красного дерева, предназначенном для размещения от десяти до двенадцати живых гостей, она немедленно начала кампанию по передислокации. Наконец Стокеры все-таки переехали в дом № 17 на Сент-Леонардс-террас. На момент написания письма, в середине мая 1888 года, Стокер проживал там.
82
Вход в театр «Лицеум» с Берли-стрит предназначался исключительно для Генри Ирвинга, Эллен Терри и Стокера.
83
Б.К. — это «Бифштекс-клуб», известный также как «Высочайшее сообщество бифштексов», — помещение за кулисами, где в готической роскоши Ирвинг обедал с приглашенными им гостями. К рашперу, подвешенному к потолку в 1735 году и пережившему два пожара в здании, Стокер добавил новые приспособления, призванные разнообразить привычный ассортимент мясных блюд. Обшитые панелями стены наряду с доспехами украшали портреты предшественников Ирвинга — Дэвида Гаррика, Эдмунда Кина, Уильяма Чарльза Макриди — и, конечно, портрет самого Ирвинга в полный рост в роли Филиппа II работы Уистлера — последний штрих, завершавший убранство.
84
Согласно написанным Стокером «Личным воспоминаниям о Генри Ирвинге» (1906): «Сара Бернар с удовольствием, как и все наши друзья, проводила время в „Лицеуме“… Несколько раз, когда она приезжала из Парижа в Лондон, она спешила с вокзала прямиком в театр и смотрела чуть ли не все, что тогда ставилось. Ее приезд был для Ирвинга и мисс Терри предметом гордости и восторга, тем более что она старалась, когда это было возможно, остаться на ужин. „Клуб бифштексов“ всегда был наготове, а телефонная связь с рестораном Гюнтера гарантировала доставку блюд. Эти ночи были восхитительны. Иногда с ней приходили некоторые из ее товарищей: Мариус, Гарньер, Дармон или Дамала. В последний раз, когда пришел Дамала, за которым она была замужем, он выглядел как мертвец. Я сидел рядом с ним за ужином и никак не мог отделаться от мысли, что соседствую с покойником. Думаю, он принял мощную дозу опиума, ибо двигался и разговаривал как во сне. В его глазах и бледном, восковом лице совершенно не было жизни».
85
«Юлий Цезарь», конечно, конкретная ссылка на акт 1, сцену 1: «Входят Флавий, Марул и несколько простолюдинов».
86
Упоминание о детях может относиться к Гордону Крейгу, сыну Эллен Терри от предыдущего неудачного брака, который, повзрослев, стал известным театральным художником и теоретиком. (По-видимому, Эллен Терри имела доминантный ген приверженности к театру: ее внучатым племянником окажется Джон Гилгуд.) // Можно также отнести эти слова к Ноэлю Стокеру, который, как писал в «Воспоминаниях» его отец, был «мастер по части позолоты». // Однако резонно предположить, что Стокер не имеет в виду двух юных сыновей Генри Ирвинга. Хотя оба они и стали актерами, но не проводили много времени за кулисами «Лицеума». Согласно легенде, Флоренс Ирвинг встретила как-то своего мужа за кулисами словами: «Генри, ты собираешься смущать меня так каждый вечер?» После этого Генри Ирвинг ушел к себе и больше с женой никогда не разговаривал. Однако она неизменно присутствовала в его ложе во время премьер, внимательно глядя вниз на сцену и всегда имея наготове едкий комментарий. В конце концов, именно эта женщина приучила своих сыновей называть их отца Антиком, а Эллен Терри Девкой.
87
На самом деле Тамблти был старше Стокера на тринадцать лет. В 1888 году ему было 55, а Стокеру — 42.
88
Это ироническое описание представляет особый интерес, поскольку благодаря ему мы можем сделать вывод, что Тамблти еще продолжал немного забавлять Стокера.
89
Позднее Стокер сделал в этом месте на полях своего дневника пометку: «Ни Джимми А., дежуривший у дверей сцены, ни миссис Фоули, сидевшая в коридоре, не отметили в журнале появление посреди дня постороннего человека. Весьма странно».
90
Перевод П. Вейнберга.
91
На бланке театра «Лицеум».
92
Леди Уайльд за несколько лет до этого переехала в дом на Парк-стрит, 116, близ Гросвенор-сквер.
93
Приезд Тамблти и последующее упорное молчание Холла Кейна, по-видимому, раззадорили, если не разозлили, Стокера, и здесь он задевает своего отсутствующего друга намеком на самую деликатную тему: его жену Мэри и его брак. Эту тему он затрагивает в «Досье» и далее.
94
Отпечатано, дата не указана, подписи нет. Это первая в «Досье» вставка такого рода. Судя по всему, Стокер сделал перерыв и вернулся к «Досье» позднее, добавив это дополнение как своего рода explication de text (объяснение текста (фр.)). Это далось ему с трудом, ибо и в «Досье», и позднее в «Дракуле» Стокер остается верным приему повествования, который впервые использовал Уилки Коллинз в «Женщине в белом». Сравните. Предисловие Коллинза к изданию 1860 года гласит: «В этом романе сделана попытка эксперимента, который до сих пор (насколько мне известно) в художественной литературе не предпринимался. События книги излагаются от имени персонажей этой книги. Все они размещены по местам вдоль цепочки событий, по очереди подхватывают ее и несут до конца». Данный прием был воспринят Стокером, что видно из вступительного слова к «Дракуле»: «Последовательность, в которой представлены эти бумаги, станет понятна по мере их прочтения. Все ненужное опущено, чтобы эта история, сколь бы невероятной она ни казалась по современным меркам, выглядела как бесспорный факт. Здесь нет ни слова о прошлом, в отношении которого можно заблуждаться, но все отобранные свидетельства зафиксированы по горячим следам и отражают точку зрения и меру понимания участников событий». Причина, по которой Стокер включил это дополнение, скоро станет ясной.
95
Слово «флирт» применительно к женщине в сознании викторианцев являлось понятием, граничащим с «падением».
96
Не говоря уже о том, что незаконным.
97
В то время было принято, чтобы молодые матери убирали волосы назад и удлиняли подолы.
98
Загородный дом У. С. Гилберта, получившего известность как «Гилберт и Салливан», постоянного члена «Бифштекс-клуба» и «особого» друга Флоренс Стокер. У себя в Гримз-Дайк Гилберт держал зверинец, который, должно быть, доставлял много радости маленькому Ноэлю. Гилберт гордился своей колонией лемуров и обезьян, родителей которых он вывез с Мадагаскара, а две персидские кошки и шесть дворняг имели специально оборудованные места за его обеденным столом. И если кому-то такая компания покажется неподходящей для Флоренс Стокер, следует помнить, что она с удовольствием ходила туда, где ею восхищались, а У. С. Гилберт, по-видимому, восхищался ею настолько сильно, что возникли сплетни, а в «Панче» появлялись карикатуры с прозрачными намеками. Правда, самого Стокера все это, похоже, нисколько не волновало.
99
Мать скорбящая (ит.).
100
Оскаром Уайльдом, конечно.
101
Композитор Ференц Лист сидел в ложе Ирвинга на 99-й постановке «Фауста», а потом в честь него был устроен обед в «Бифштекс-клубе». В своих «Воспоминаниях» об Ирвинге Стокер дает интересное описание немолодого в ту пору Листа, выполненное в духе «Дракулы»: «…прекрасное, благородное лицо с несколькими крупными бугорками на коже, выступающий старческий подбородок, длинные седые волосы до плеч. Все называют его „маэстро“. В юности, вероятно, был очень силен».
102
Видимо, здесь имеется в виду остроконечный с плюмажем головной убор военного образца, описанный выше.
103
Лили Лэнгтри была любовницей принца Уэльского.
104
Леди Уайльд жила на доходы от семейных владений в Ирландии, хотя собирались они в лучшем случае нерегулярно. Правда, сыновья помогали ей как могли. Да и куда им было деваться, когда в семейной переписке присутствовали такие пассажи: «Если мне суждено прозябать в полной нищете, — как-то написала она Оскару, — мне ничего не остается, как принять синильную кислоту и избавиться от всего разом, ибо я не стану вести борьбу за хлеб насущный. Иного же будущего я перед собой не вижу. Так умирает Сперанца. Прощай… Мне пора возвращаться к хлопотам по дому. La Madre Povera»(нищая мать (ит.).). При этом, видимо все-таки борясь за хлеб насущный, леди Уайльд писала и публиковала под псевдонимом в колонке светской хроники издававшегося Оскаром «Женского мира» те самые статьи, к которым, если верить Стокеру, она выказывала такое презрение.
105
Уильям Батлер Йейтс, которому в ту пору было двадцать три года, получит Нобелевскую премию по литературе в 1923 году. Что же касается Констанции Уайльд, то она вышла замуж за Оскара в 1884 году и к моменту, о котором идет речь, родила двоих детей — Сирила и Вивиан, но ей уже приходилось терпеть все удлиняющуюся череду «развеселых друзей» Оскара.
106
Эллен Терри и Стокер обращались друг к другу необычно: как мать и дочь. Сохранилась фотография Терри, надписанная Стокеру: «Моей матушке — ее послушное дитя. Эллен Терри. Февр. 1888 года».
107
Несомненная ссылка на Шерлока Холмса — персонаж, созданный Артуром Конан Дойлом (впоследствии сэром), еще одним из друзей Стокера, снискавших на литературной ниве больший успех, чем он.
108
Железнодорожный справочник Брэдшоу, публиковавшийся в период между 1839 и 1961 годами, содержал все железнодорожные расписания и маршруты Британии. Замусоленный «Брэдшоу» Стокера на 1888 год приложен к «Досье», и в нем действительно значится поезд на Парфлит, отбывающий в 9.14. Парфлит находится в пятнадцати милях к востоку от Лондона, на северном берегу Темзы. Впоследствии именно там Стокер разместит лондонское поместье графа Дракулы и близлежащую психиатрическую лечебницу, которой заведует доктор Джон Сьюард. (Возможно, этот образ навеян знакомством с доктором Томасом Стюартом, который уже упоминался в «Досье» и вскоре появится вновь.)
109
Роман, о котором идет речь, — это, конечно, роман Роберта Луиса Стивенсона «Доктор Джекил и мистер Хайд», опубликованный в 1886 году и потом поставленный на сцене театра «Лицеум». Постановка имела оглушительный успех, хотя заглавные роли исполнял не Генри Ирвинг, а Ричард Мэнсфилд. Подарочный экземпляр этого романа, принадлежавший Стокеру, был частью лота на аукционе Сотби и был приобретен моим родственником. Теперь им владею я, последние страницы еще не разрезаны; интересно, что Стокер нашел причину не дочитать «чертовски хороший» роман своего друга о человеке с раздвоенной личностью.
110
Джордж, младший из братьев Стокеров, находился тогда в самом начале своей медицинской карьеры, которая почти повторит карьеру Торнли. Он был специалистом по болезням горла и в этом качестве частенько консультировал в «Лицеуме». Являлся поборником ныне общепринятых способов кислородного лечения ожогов и ран, основанных на методах, которые он наблюдал у зулусов. Его перу принадлежит книга «Неописуемое: два года экспедиций по европейской и азиатской Турции», к которой позже обратится его брат-писатель, сам никогда не бывавший в Трансильвании.
111
Здесь: компания из четырех человек (фр.).
112
Это упоминание о мухах кажется странным, ибо читатели «Дракулы» наверняка узнали в Пенфолде прототип Ренфилда, жертвы и прислужника графа, который глотал мух и прочих мелких тварей, надеясь, что их кровь, их жизненная сила дадут ему возможность обрести бессмертие. Пенфолд из «Досье» стремится прямо к противоположному: обрести смерть ценой своей крови. Впрочем, писатель вправе обращать реальное в нереальное.
113
Эта запись сделана шифром и была занесена в дневник Стокера спустя неделю после его первого посещения ордена Золотой зари. Вероятно, перерыв потребовался Стокеру, чтобы освежить в памяти шифр Бэкона, но очевидно также, что он изучал орден.
114
Герметический орден Золотой зари был тайным обществом, и Стокер изначально уважает это. Именно поэтому точное местонахождение орденского храма Исиды-Урании № 3 неизвестно, хотя некоторые исследователи считают, что он находился неподалеку от Британского музея. Я же предполагаю, что храм вовсе не был привязан к какому-либо определенному месту, но его перемещали и воссоздавали в соответствии с потребностями и пожеланиями адептов. Что касается «назначенного часа», можно предположить, что это происходило во второй половине дня или ранним вечером, поскольку Генри Ирвинг вряд ли потерпел бы отсутствие Стокера в «Лицеуме» в пятницу вечером.
115
Констанция Уайльд, конечно.
116
«Тот, кто страдает, побеждает» (лат.). Скорее всего, это был девиз, избранный Констанцией Уайльд при ее собственном вступлении в орден.
117
Хватит секретности.
118
Причины существования (фр.).
119
Поскольку Стокер ни здесь, ни в других местах «Досье» не останавливается на истории ордена Золотой зари, я, воспользовавшись возможностью, сделаю это сам. Герметический орден Золотой зари был основан в Лондоне в феврале 1888 года. Местный храм был торжественно открыт как святилище Исиды-Урании № 3. Первоначально его членами были всевозможные каббалисты, розенкрейцеры, вольные каменщики, теософы и прочие оккультисты. Эти адепты имели целью совершенствование, в первую очередь свое, а во-вторых, по необходимости, и человечества в це-, лом. Этого они стремились достичь с помощью мистерий — ряда тайных обрядов-инициаций, включавших астрологию, прорицания, алхимию, гадание по звездам и т. д., с выходом в практическую или прикладную магию, — в том числе имеющих особое значение для «Досье» и данного повествования заклинаний по вызову нематериальных сущностей. Перефразируя Гамлета: «Вот в чем разгадка»(Акт 3, сцена 1. Перевод Б. Пастернака.).
120
Так называется прихожая.
121
То, что Стокер употребил здесь слова «душа (дух)», не случайно и нуждается в объяснении, чтобы понять упоминаемую ранее «странность». Духовность египтян принимала почти абсурдные формы. Что касается души (духа) в их верованиях, человек после смерти разделялся на следующие сущности: кхат (физическое тело), ка (астральное тело), ба (душа), юсу (дух), секхем (жизненная сила), кхаибит (тень) и рен (имя). Молитвы, обряды, ритуалы и прочие ужасные процедуры — если сомневаетесь, ознакомьтесь с подробностями мумификации у мадам Дюран — использовались для того, чтобы каждая из перечисленных сущностей была должным образом препровождена в загробную жизнь и более уже не тревожила живущих. Дело, судя по «Досье», непростое и небезопасное.
122
Именно так выглядел немисс — знаменитый головной убор фараона Тутанхамона, однако следует помнить, что, несмотря на повальное увлечение викторианцев всем египетским, гробница Тутанхамона была открыта Говардом Картером лишь спустя тридцать четыре года после описываемых событий, в 1922 году.
123
Таким образом, Владетели храма сидели в соответствии с известными правилами ордена: слева направо это были Император, Премонстратор и Канцлер.
124
Верно: Канцлер выступал в качестве секретаря ордена. То, что им был молодой Уильям Батлер Йейтс, представляет чрезвычайный интерес и, несомненно, соответствует истине. «Мистическая жизнь, — писал позднее Йейтс, — есть средоточие всего того, что я делаю, всего того, о чем я размышляю, и всего того, что я пишу».
125
Хочется пожалеть бедного Стокера и помочь ему.
Вероятно, бородачи, о которых идет речь, были двумя из первых членов ордена. Императором, скорее всего, являлся доктор У. Уинни Уэсткотт, а лысым Премонстратором — доктор У. Р. Вудман, отставной врач и франкмасон, о котором мало что известно. Другое дело Уэсткотт, которому история приписывает создание храма ордена Исиды-Урании № 3. Его персона заслуживает большего внимания, но прежде позволю себе вкратце описать исторический фон.
Последняя четверть XIX века была временем возродившегося интереса ко всему оккультному, как бывает всегда с приближением к новому тысячелетию (достаточно вспомнить всю мистическую суету, сопровождавшую нынешний Миллениум). Однако викторианцы оказались привержены этому более, чем кто бы то ни было, ибо в жизни господствовали диктуемые королевой строгие нравы, наука уже разочаровывала и им не оставалось ничего другого, как пытаться заполнить внутреннею пустоту и ответить на стремление к Высшему обращением к сверхъестественному. Этот всплеск интереса к мистике породил множество шарлатанов и мошенников, объявлявших себя ясновидящими или медиумами, однако если кто-то из тогдашних мистиков и представлял собой действительно интересное явление, так это некая особа русского происхождения, мадам Елена Петровна Блаватская, которая в 1875 году основала в Нью-Йорке Теософическое общество.
Блаватская утверждала, будто она находится в контакте с духовными наставниками, которые открыли ей тайную, эзотерическую суть древних учений. Эти наставники — по именам Серапис Бей, Полидорус Исуренус и Джон Кинг — выбрали Блаватскую, поскольку она, по ее словам, продолжила работу Зороастра и Соломона, то есть развивала западную, или герметическую, традицию. До определенного времени это ее очень увлекало.
Однако позднее Блаватская обратилась к буддизму, заявила о предпочтении восточной традиции и объявила, что ее духовные учителя — Кут Хуми, Мория и Дэвал Кхул, посеяв разброд и шатание среди былых приверженцев-западников. Не все они соблазнились новизной, и один из них, доктор Уэсткотт, вместе с доктором Вудманом и неким Сэмюэлом Лидделом Мак-Грегором Мазерсом, основали орден Золотой зари. Последнего многие считали сумасшедшим, хотя и не лишенным харизматичности, однако его нельзя не упомянуть уже потому, что, похоже, именно он выступал в роли Иерофанта, или совершающего обряд инициации жреца, при злополучном приеме Стокера в орден.
126
Вышеупомянутый Мак-Грегор Мазерс.
127
Констанция Уайльд здесь выступает в качестве Дадуш, роль которой заключалась в том, чтобы освящать храм огнем или, по крайней мере, ладаном.
128
Пометка на полях. Рукой Стокера написано: «Пек». Уильям Пек был астрономом города Эдинбурга, в скором времени ему предстояло основать там очередной храм — Амон-Ра № 6. Последующие события, описанные в «Досье», подтверждают, что именно Пек присутствовал в храме Исиды-Урании № 3, 1 июня 1888 года, выступая в роли филакса.
129
Кто «декламирует»? Актеры. Таким образом, очевидно, Стокер имеет здесь в виду Флоренс Фарр, актрису, которая на лондонской сцене уступала лишь Эллен Терри и идеально подходила на роль Керикиссы, совершая обряды наряду с Иерофантом. Вскоре Стокер это фактически подтвердит. Скорее всего, Фарр вовлек в орден Йейтс. В ту пору он добивался ее внимания, соперничая с Бернардом Шоу. Проиграв в этом сражении, он приступил к растянувшейся на всю его жизнь эпопее ухаживания за Мод Тонн, которая, следует заметить, возможно, сама вступила в орден одной из первых, хотя никаких свидетельств ее присутствия в день, о котором идет речь, не сохранилось.
130
Остались лишь три адепта: иереус, гегемон и столист. Из них лишь столиста можно идентифицировать с высокой степенью вероятности: скорее всего, это была Мина Мазере, в девичестве Бергсон, по-видимому давшая свое имя Мине Харкер из «Дракулы». Она родилась в. Женеве и была сестрой нобелевского лауреата Анри Бергсона и выпускницей школы искусств Слейда в Лондоне. В качестве жены Мак-Грегора Мазерса и первой из известных посвященных именно она занималась художественным оформлением третьего храма Исиды-Урании.
131
Задиристый Мазерс получил эту отметину в память о дуэли на шпагах.
132
Вместе с состоятельными умершими обычно хоронили фигурки шабти, дабы они служили рабочей силой в загробном мире, систрами же именовались обрядовые трещотки. Здесь я должен задать вопрос: какую роль исполнял в ордене И. А. Уоллис Бадж? Наверняка его хотели заполучить в качестве члена, как предполагали его современники. Был ли он адептом? Если был, то не «позаимствовал» ли для нужд ордена артефакты из Британского музея?
133
Тартар как ад представлял собой платоновское понятие, адаптированное для ордена Золотой зари его основателями. Платон также верил в то, что называл Мировой Душой, и в способность человека постигать через божество высшую мудрость, если он или она сумеет вспомнить хоть что-то из утраченного при реинкарнации. В «Досье», однако, утверждается нечто противоположное: возможность вселения божества в человеческое существо с восприятием его знаний, качеств и т. д., то есть то, что обычно именуется одержимостью.
134
Буквально: «ритуал Нерожденного для вызывания Высшего Гения». Записи Стокера здесь настолько подробны — пропуски сделаны мною, — что вряд ли они делались по памяти. Скорее перед ним находился текст, описывающий обряд.
135
Мы можем простить Стокеру его растерянность, поскольку мой экземпляр того же самого обряда утверждает, что далее Иерофант должен был «совершить один полный обход храма, чтобы образовать угол Кетера в божественном треугольнике Гения. Устремись на юг, прими астральную форму бога Гора, и пусть заклинание продолжается, пока огонь не очистит тебя от всех пороков. Используй духовную пентаграмму действа и пентаграмму вызывания огня». Вот так.
136
Здесь Стокер в первый раз говорит об относительно редком феномене, известном как синестезия, — ситуации, когда люди воспринимают чувственные стимулы через иные сенсоры, нежели те, которые стимулируются, то есть видят звук или ощущают на вкус форму. Особый интерес для читателей «Досье» представляет тот факт, что синестезия обычно присуща двум категориям людей. Это представители творческих профессий: художники, композиторы, писатели и т. д., а также лица, склонные к мистицизму и испытывающие состояние душевной одержимости.
137
Очевидно, Мазерс чертил пентаграммы, обращенные двумя вершинами вверх, а не вниз, что символизирует обращение не к высокому и духовному, а к низменному и земному, одним словом, к злу.
138
Вот что сообщила моя добрая знакомая, работающая в отделе древностей Лувра, — женщина весьма любезная и не склонная задавать лишние вопросы. Существуют варианты написания имени Сет — Сетеш или Сутекх, — произношение которых сходно с произношением слова tesherit, от которого пошло dessert, обозначающее пустыню, сходное, в свою очередь, по звучанию со словом tesher, которое означает «рыжий, красный». Поэтому Сет после его падения стал ассоциироваться с пустыней и со всем красным, а поскольку рыжий цвет волос среди египтян — большая редкость, этот атрибут Сета еще больше связал его с иноземцами и закрепил его статус как египетского антибога, воплощения зла. Заметим также, что волосы Джонатана Харкера неожиданно поседели, когда он гонялся за графом Дракулой.
139
Река Лета в греческой мифологии протекает через Аид и дарует забвение тем, кто в ней искупался.
140
Столица и порт острова Мэн.
141
Сэр Вальтер Скотт, родился в 1771 году, умер в 1832, известен как «мастер мелодрамы из Мидлотиана».
142
Стокер не ошибается: эта цитата действительно из комедии Шекспира «Как вам это понравится», акт II, сцена 5.
143
Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
144
Одним из них станет запись доктором Сьюардом в «Дракуле» на аналогичную машину своего дневника.
145
И несколько вымышленных имен, о которых Холл Кейн, скорее всего, ничего не знал.
146
И это после того, как его выгнали из больницы Св. Иоанна в Нью-Брунсвике в 1860 году после смерти его пациента Джеймса Портмора, которому Тамблти, если верить его словам, не давал ничего, кроме «настойки на петрушке». В ходе следствия по делу Портмора Тамблти предъявили дополнительные обвинения в том, что он давал проституткам средства для прерывания беременности, и в частности некоей Филумене Дюма, которой он продал за двадцать долларов пилюли, содержащие «кайенский перец, алоэ, масло можжевельника и шпанскую мушку». К тому времени, когда Тамблти освободили от всех обвинений, он уже освободил себя сам, улизнув в южные штаты.
147
По-видимому, она заразила Тамблти каким-то венерическим заболеванием. Предшествовало ли это несчастье упомянутым выше обвинениям в неправильном лечении мисс Филумены Дюма, неизвестно, но основания для такого предположения имеются. Возможно, он хотел отомстить за себя мисс Дюма и ее соратницам по роду занятий.
148
Проведя исследование, я склоняюсь к мысли, что им был Айзек Голлэдей. Тамблти подружился с Голлэдеем, когда жил в Вашингтоне. Тот был гораздо моложе его и приходился племянником двум бывшим конгрессменам из Кентукки. Однако у отца юноши сложилось плохое мнение о Тамблти, и, когда он решил положить конец этой дружбе, Айзек покинул Вашингтон. Сам Тамблти уехал из города несколькими днями позднее. Состоялось ли их воссоединение, неизвестно. Известно другое: больше об Айзеке Голлэдее никто не слышал.
149
По меркам нашего времени Тамблти заработал не один пожизненный срок. Его обвиняли в самых разных деяниях: от шарлатанства до торговли порнографией, от безнравственности и совращения молодежи до, несомненно, самого тяжкого — убийств.
150
В настоящее время они находятся в моем владении, поскольку Стокер, сочтя брошюры веским доказательством, включил их в «Досье».
151
Чистая правда. Современники отмечали, что плакаты, рекламирующие его средство от прыщей, красовались на стенах домов в Вашингтоне. Полковник С. А. Данхем засвидетельствовал, что видел Тамблти в столице через несколько дней после сражения на реке Бул-Ран, состоявшегося 21 июля 1861 года, в обличье, которое полковник назвал для него «типичным»: Тамблти был одет в богато вышитый сюртук, на который нацепил медали неизвестного происхождения, на нем были кавалерийские брюки в ярко-желтую полоску и сапоги для верховой езды с его любимыми шпорами. На макушке — полувоенный остроконечный головной убор. В таком наряде, по свидетельству полковника, Тамблти можно было часто видеть у гостиниц города, а также у Военного и Военно-Морского министерств, где он всем рассказывал, как ему недавно предложили должность бригадного хирурга, но он попросил дать ему время на размышление.
152
Историки, не говоря уж о потомках реального доктора Блэкберна, могут не согласиться с подобным безразличием Стокера, поэтому позвольте мне добавить, что с доктора сняли обвинение, по его словам, «слишком абсурдное, чтобы в это могли поверить разумные люди». Он практиковал в Кентукки, где боролся со вспышкой желтой лихорадки в 1878 году, и в конечном итоге был избран губернатором.
153
Здесь Стокер притворяется из уважения к Кейну. Как литератор и человек, безусловно знающий о пристрастиях своего друга, он был более чем способен понять смысл приведенных строчек письма.
154
Современному читателю, возможно, трудно понять опасность, которую представляло для Холла Кейна существование или, вернее, потенциальное обнародование подобных писем, однако боязнь этого пронизывает «Досье». Именно опасение, что их предадут огласке, будет впоследствии удерживать Стокера и К° от обращения к властям, ибо это означало бы для Кейна полное крушение всего его мира.
Стоит упомянуть и о том, что в Викторианскую эпоху шантаж процветал вовсю. В качестве примера можно привести историю Оскара Уайльда. Спустя несколько лет, в 1895 году, сходные письма, посланные нескольким из его «развеселых друзей», не только заклеймят его позором, но приведут к предъявлению обвинений и приговору согласно поправке Лабушера к Уголовному кодексу 1885 года, каковая гласит:
«Любое лицо мужского пола, которое публично или приватно сводничает или пытается сводничать, совершает или участвует в совершении любого действия непристойного характера с другим лицом мужского пола, признается виновным в безнравственности и, будучи признано виновным, подлежит по решению суда тюремному заключению на срок, не превышающий двух лет, с назначением каторжных работ или без них».
155
Являлся таковым. Сейчас трудно установить, зачем ему понадобилось выжимать из Кейна столь в общем-то незначительные суммы. Возможно, это было связано с использованием им в тот период чужого имени, что временно закрывало ему доступ к собственным средствам. Выяснить это не представляется возможным.
156
Леди Уайльд была дорогим и надежным другом, это правда, но в памяти Стокера наверняка была свежа ее недавняя публикация «Древние легенды, мистические предания и суеверия Ирландии с набросками из ирландской старины». В 1890 году она продолжила эту тему, написав книгу «Древние проклятия, заклинания и наговоры, составляющие ирландское волшебство». Хотя большую часть исследований, необходимых для написания этих книг, проделал сэр Уильям Уайльд, именно леди Уайльд, сама не чуждая интереса к потустороннему, довела его труды до завершения и осуществила этот замысел.
157
Первый — персонаж из «Колоколов». Второй — Принц Хэл, прозвище будущего короля Генриха V из одноименной пьесы Шекспира.
158
На самом деле Фредерику Джорджу Эбберлайну в 1888 году исполнилось сорок пять лет.
159
Отдел криминальных расследований.
160
«Трущобничать» — принятое в Викторианскую эпоху ироническое название характерного для некоторых представителей высших классов времяпрепровождения в низкопробных заведениях, среди социальных низов, обычно в поисках низменных наслаждений.
161
Добро пожаловать (фр.).
162
Поскорее! (ит.).
163
Эти слова Стокер писал с таким нажимом, что прорвал бумагу.
164
«Венецианский купец», акт 1, сцена 3. Согласно пьесе, Антонио часто плюет на еврея Шейлока. Как это играли на сцене «Лицеума», мне не известно, хотя Стокер здесь утверждает, что слюна или ее имитация использовалась при каждом представлении. Вообще-то странно, что Генри Ирвинг носил этот испачканный сценический плащ вне сцены.
165
Письмо не датировано и не содержит никаких приветствий, однако можно с уверенностью сказать, что Стокер написал его вскоре после того, как получил ответ Кейна на свое послание.
166
Нехарактерное для Стокера стилистически «изящное» выражение.
167
Раннее утро, затем воскресенье, 15 июля.
168
Кто первый извинился — Стокер перед Кейном или наоборот, — я сообщить не могу: «Досье» не содержит упоминания об этом, но к середине июля 1888 года они вновь были союзниками и друзьями.
169
Запись с пометкой «5 утра» сделана трижды: содержание идентично, но почерк с каждым разом слегка разборчивее. Создается впечатление, что это не черновики, скорее Стокер переписывал одно и то же машинально, стараясь найти в процессе письма успокоение для своей руки и сердца.
170
Непонятно, что за знакомая. Работница из Уайтчепела? Его внучатый племянник Дэниэл Фарсон, автор опубликованной в 1975 году биографии, предполагает, что Стокер искал сексуальных утех вне семьи, и даже называет третичный сифилис причиной как его угасания, так и причудливости поздних произведений. Однако я склонен присоединиться к мнению большинства биографов, которые считают, что писатель скончался от последствий удара.
171
Создается впечатление, что Чада Света вовлекли Уоллиса Баджа в дело Тамблти. Возможно, именно в связи с этим его имя скоро перестает упоминаться в «Досье».
172
Чтобы избавить Стокера от обвинений в уничтожении важных улик, напомню современному читателю, что отпечатки пальцев стали рассматриваться как доказательство и применяться в следственной и судебной практике Англии лишь с 1901 года по инициативе выдающегося юриста сэра Фрэнсиса Гэлтона, троюродного брата Чарльза Дарвина.
173
Опиумная настойка — водно-спиртовый раствор, содержащий 1 % морфия или 10 % опия. Был повсеместно доступен и обычно использовался для успокоения нервов. Графинчики с этой настойкой на прикроватном столике были тогда привычным зрелищем.
174
В оригинале, содержащемся в «Досье», кто-то, скорее всего Стокер, обвел кровавые буквы чернилами.
175
Ка — астральное тело, кхаибит — тень. См. Вторая пора, примечание 41.
176
Настоящего скандала (фр.).
177
Оскар Уайльд не просто «пробовал силы», он революционизировал театр. К моменту его последующего падения, связанного с вынесением в 1895 году обвинительного приговора за непристойные действия, его пьесы гремели на подмостках Лондона: «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным» шли одновременно. Однако читал ли Стокер пьесы Уайльда до их постановки на сцене, неизвестно, во всяком случае, в «Лицеуме» они не ставились.
178
Пометка на полях. Рука Стокера. Отредактированная версия этого текста отправлена воскресной почтой на Парк-стрит.
179
Как будет в свою очередь у графа Дракулы.
180
Перевод П. Мелковой.
181
Ссылка на Джона Мильтона и его эпическую поэму «Потерянный рай», благодаря которой прилагательное «киммерийский» попало в словарь Уэбстера в значении «очень темный или мрачный».
182
Есть надежда, что Стокер выполнил это домашнее задание, прежде чем связался с инспектором Дональдом (не Дугласом) Свонсоном. Неясно, был ли этот полицейский его источником информации в Ярде или нет, но из дальнейшего следует, что такой источник имелся. Однако в данном случае подробности, по-видимому, можно было почерпнуть и из прессы, например из статьи в «Таймс», включенной в «Досье» и приведенной ниже.
183
Вклеено в дневник Стокера.
184
Подчеркнуто предположительно рукой Стокера.
185
В греческой мифологии область кромешной тьмы, которую души минуют по пути в Гадес, то есть в ад.
186
Переписано от руки, не почерком Стокера. Может быть, Свонсоном?
187
Подпись
188
Шедуэллский сухой док выгорел дотла в четверг, 30 августа 1888 года.
189
В 1888 году пинта джина действительно стоила 3 пенса, но столько же стоило «снять» уличную женщину. В данном случае Стокер идентифицирует это особу как проститутку.
190
Так оно и есть. Почерк Стокера вообще не отличался четкостью, но это просто каракули.
191
Вырезка. Источник не установлен, датируется 31 августа 1888 года, вклеено в дневник Стокера. Исчеркана черным графитовым карандашом и несколько раз обведена, видимо, когда Стокер в горестном раздумье сидел над этим листком.
192
Последнее слово обведено от руки, предположительно Стокером. На полях пометка: «Как собрал, как?»
193
Торнли Стокер жил, подобно Рочестеру, в особняке Эли-плейс с сумасшедшей женой: в наши дни ей бы поставили диагноз «шизофрения». Она нуждалась в отдельной комнате и постоянном уходе. Читателю «Досье» необходимо напомнить печальное обстоятельство: по иронии судьбы Торнли Стокер считался в медицинских кругах выдающимся специалистом в области психических заболеваний.
194
Скопированный от руки (не почерком Стокера), этот текст был первоначально направлен ему по почте в Дублин его информатором в Скотленд-Ярде, а затем вложен в дневник после предыдущей записи.
195
Пометка на полях: «Он собирал льющуюся кровь прямо в мешки. Из чего видно: он все планирует. Сперанца пишет, что это важно: частично одержимые способны лишь действовать, но не планировать свои действия. То есть все как мы предполагали: Церковь нам ничем не поможет. „Может быть, револьверы“, — заключает Сперанца. Чтобы унести собранную кровь, даже если ему не удалось вырвать сердце, нужно иметь очень хорошие физические данные. Если так, то его тело уже привыкло к наличию двух обитателей».
196
Трижды подчеркнуто. Пометка на полях: «Будь он проклят!»
197
Пометка на полях: «Он следил за ней. Охотился. Планировал убийство».
198
Раннее слабоумие (лат.).
199
И нашел, вне всякого сомнения, отражение в «Дракуле», в главе 13, когда Ван Хельсинг, жене которого Стокер приписал такой же недуг, описывает свою ситуацию: «…я, для кого моя бедная жена мертва, хотя жива по законам Церкви, даже я, честнейший муж этой не вполне существующей жены…»
200
Ричмондская больница в Дублине.
201
На железнодорожном вокзале в Ливерпуле Стокер приобрел номер газеты за предыдущий день, субботу, 8 сентября 1888 года, а потом вложил относящуюся к делу вырезку в «Досье» без каких-либо комментариев. Да они и не нужны.
202
Тогда же, в воскресенье, 9 августа 1888 года.
203
Роберт Луис Стивенсон, автор «Доктора Джекила и мистера Хайда», а также созданной по этой книге пьесы, шедшей в «Лицеуме» с большим успехом, причем обе заглавные роли исполнял Ричард Мэнсфилд — а не Генри Ирвинг!
204
Mens sana in corpore sano (лат.) — в здоровом теле здоровый дух.
205
Почерк тот же, что и в предыдущих донесениях.
206
Пометка на полях: «Сердце в наличии?»
207
Пометка на полях: «Кукри? Мой кукри?»
208
Текст письма зашифрован.
209
Это была стандартная процедура того времени, поскольку считалось, будто на сетчатке убитого запечатлевается последний образ, виденный им при жизни. Ранее в том же 1888 году во Франции был вынесен обвинительный приговор на основании снимка глазного яблока. Позднее криминологи стали, конечно, использовать собак-ищеек и снимать отпечатки пальцев.
210
Мы можем предположить, что так он и сделал, но прежде вложил в «Досье» найденную записку на пергаментной бумаге с текстом, обведенным красными чернилами.
211
Там находился Хотхорнз, загородный дом Кейна под Лондоном, — обычное местопребывание его жены Мэри и сына Ральфа.
212
Письмо обрывается на середине страницы. Подписи нет.
213
Брэм Стокер был единственным из братьев, который не стал хирургом.
214
Речь идет о докторе Уильяме Стокере, который долгие годы работал в клиниках Дублина и, в соответствии с медицинскими обычаями того времени, практиковал кровопускание, прикладывая пиявок к височной артерии. Поскольку Брэм был болезненным мальчиком, можно предположить, что он частенько подвергался этой процедуре.
215
Стокер вклеил это письмо в дневник — большая удача, миссис Дюран. Пусть ваши адвокаты устроят проверку «Досье» на ДНК. Как и остальные послания, письмо написано на пергаментной бумаге, посередине пятно, похожее на кровь. (NB: конверта не сохранилось.)
216
Под подозрение попал польский еврей-эмигрант по фамилии Каминский, занимавшийся починкой обуви и прозванный по роду занятий Кожаным Фартуком. Вскоре он был оправдан, но это подозрение переполошило всю большую еврейскую общину Уайтчепела, состоявшую в значительной степени из эмигрантов, недавно бежавших от погромов в своих странах.
217
Отметим, что пресловутое письмо «почтеннейшему боссу» было отправлено в четверг, 27 сентября 1888 года, а не в пятницу 28-го, как договорились авторы. Мог Стокер опасаться, что оно не дойдет до Эбберлайна вовремя? Мы не знаем.
218
Вторник — через день после сочинения письма «почтеннейшему боссу».
219
Из этого можно предположить, что Стокер с Кейном сочинили также послание, известное как «записка Наглого Джека», отправленное почтовой открыткой и написанное той же рукой и теми же красными чернилами, что и письмо «почтеннейшему боссу». Содержание приводится ниже: «Я не дурачил старину босса, когда дал вам зацепку: завтра вы услышите сразу о двух выходках Наглого Джека, хотя одно дело осталось недоделанным. Не хватило времени, чтобы подарить полиции уши. Спасибо, что хранили последнее письмо, пока я снова не взялся за работу». И снова подпись: «Джек Потрошитель». Поскольку в записке упоминалось о «двух выходках» до того, как это случилось, власти, получив ее 1 октября 1888 года, встревожились, но уже было слишком поздно.
220
Странно, но этот девиз: Fluctuat nec mergitur — «Качается на волнах, но не тонет».
221
Здесь, именно на этом месте, в дневник вклеена вырезка из «Пэлл-Мэлл газетт», вышедшей, как можно определить, 3 октября 1888 года.
222
Слово «юбка» подчеркнуто Стокером, на полях сделана пометка: «Плащ?»
223
В восточном фольклоре и в «Дракуле» так называется школа, где дьявол делится с избранными своими секретами, взимая как плату за это душу каждого десятого школяра.
224
Что не исключено. «Питер Робинсон» — название универсального магазина. «Черный Питер Робинсон» — филиалы той же фирмы, торговавшие похоронными принадлежностями.
225
Речь, видимо, идет о пешеходах или туристах.
226
Разумеется, речь идет о нескольких сотнях писем-мистификаций, полученных властями осенью 1888 года, а все началось с тех двух, что были написаны самозванными Чадами Света.
227
Торнли, Флоренс и Ноэль Стокеры вместе с гувернанткой, мадемуазель Дюпон.
228
В основном соответствует приводившимся выше отчетам, за исключением того, что в данном случае перед включением той или иной информации в дневник Стокер вырезал то, что счел не относящимся к делу. Пропуски в тексте сделаны мною в тех местах, которые вырезал Стокер.
229
Следует везде писать «Датфилдз-Ярд».
230
По Уэбстеру, cachouis — пилюли или пастилки для освежения дыхания.
231
Следует называть «Эллен-стрит».
232
Пометка на полях: «По мне, так нет. Непонятно».
233
Пометка на полях: «!».
234
Пометка на полях: «Хаос!»
235
Подпись неразборчива
236
Исследование показывает, что это, по-видимому, доклад старшего инспектора
237
9 и 10 октября 1888 года ищейки Барнаби и Бурго проходили испытания в Риджентс-парке и Гайд-парке соответственно. Первое испытание прошло удачно, но второе, когда полицейский комиссар Чарльз Уоррен приказал собакам искать его, провалилось, причем с таким позором, что скоро и обеих собак, и комиссара из полицейской службы уволили.
238
16 октября 1888 года Дж. Ласк, глава Комитета бдительности Ист-Энда, получил ужасное письмо «из ада», вложенное в квадратную картонную коробку со стороной в три дюйма, в которой также находилась вымоченная в вине человеческая почка. К коробке было приложено письмо следующего содержания:
«Из ада.
Мистеру Ласку.
Сэр!
Посылаю вам половину почки, которую я забрал у женщины и замариновал для вас. Вторую половину почки я поджарил и съел. Было очень вкусно. Если немного подождете, могу послать вам и окровавленный нож, которым я ее убил».
И приписка:
«Поймайте меня, если сможете, мистер Ласк».
239
Чада Света, предположительно Холл Кейн, леди Джейн Уайльд и Торнли Стокер.
240
Ричард Пек, городской астроном Эдинбурга, присутствовавший в храме Исиды-Урании во время «сетианских событий» и, по-видимому, привлеченный Стокером для их продолжения. Замок, о котором идет речь, — Эдинбургский замок.
241
Трижды подчеркнуто рукой Стокера.
242
«Карфакс» — так будет названа лондонская резиденция Дракулы.
243
Читатели «Дракулы» могут вспомнить Артура Холмвуда, также известного как лорд Годалминг. Это имя, скорее всего, пришло на ум Стокеру в связи с тем, что как раз во время написания «Досье» город Годалминг стал первым в Англии населенным пунктом, где было широко применено электрическое освещение, в том числе и в театре. Этот факт, конечно, не мог остаться незамеченным Генри Ирвингом, а значит, и его служащими.
244
«Уранисты» — термин того времени, происходящий от немецкого слова Urning и впервые использованный Карлом Генрихом Ульрихсом в серии книг, известной в переводе на английский язык под общим названием «Загадка любви между мужчинами», и введенный в обиход викторианцами, только начинавшими тогда затрагивать подобные темы.
245
Их имена сохранила история: Джон Даути, Артур Брайс, Альберт Фишер и Джеймс Кроули.
246
Дата отсутствует, но эта запись, по-видимому, была сделана в субботу, 10 ноября 1888 года, в часы, последовавшие за обнаружением убитой Мэри Келли.
247
Как и предыдущие донесения, этот отчет был скопирован в явной спешке и не рукой Стокера, а затем вклеен в «Досье».
248
Экхимоз — обширное кровоизлияние в ткани, вызванное разрывом кровеносных сосудов.
249
Пометка на полях: «Ее звали Мэри Келли».
250
Написано рукой Брэма Стокера.
251
«Макбет». Акт 1, сцена 3.(Здесь и далее перевод Б. Пастернака.)
252
Я думаю, но это только предположение, не более, что здесь Стокер имеет в виду Констанцию Уайльд и Уильяма Батлера Йейтса, ибо они были, во-первых, информированы, во-вторых, вовлечены в происходящее, в-третьих, обязаны леди Уайльд. Безусловно, с моей стороны такое допущение — историческая вольность, ибо никаких свидетельств пребывания вышеупомянутых лиц в Эдинбурге в то время не имеется. Однако отсутствуют и свидетельства обратного.
253
«Макбет». Акт 1, сцена 5.
254
«Лицеум» действительно сыграл премьеру «шотландской пьесы» 29 декабря 1888 года. Впоследствии она выдержала рекордное для этой трагедии число представлений — 151.
255
«Макбет». Акт 4, сцена 1.
256
«Макбет». Акт 2, сцена 2. Оттуда же последние слова Стокера, обращенные к Тамблти: «Кровь смывают кровью». Акт 3, сцена 4.
257
Акт 5, сцена 8.
258
Акт 4, сцена 1.
259
Здесь Стокер вложил в свое Дополнение вырезку из газеты за понедельник, 13 ноября 1888 года, следующий день после его возвращения в Лондон.
260
Пометка на полях: «Не предусмотрена». Надо полагать, Стокер и компания были об этом осведомлены. Они смогли вздохнуть с облегчением, узнав, что их «доктор Тамблти» находится в безопасности за пределами Англии.
261
Сама Эллен Терри была удостоена ордена Большого Креста Британской империи в 1925 году. Умерла она тремя годами позже, в возрасте 81 года.
262
Сэр Торнли Стокер скончался в 1912 году, пережив свою жену Эмили на два года. Остаток дней он прожил в мире и согласии с Флоренс Дагдейл, которая после смерти Торнли перепечатывала рукописи для Томаса Гарди и впоследствии стала его женой.
263
Пережил, хотя ненадолго: Оскар Уайльд отбыл наказание и умер в Париже 30 ноября 1900 года.
264
В день вынесения приговора своему Ас-кару леди Уайльд слегла в постель и более уже не вставала. Когда она умерла, Уилли Уайльд заказал траурные карточки с черной каймой и надписью: «Памяти ДЖЕЙН ФРАНЧЕСКИ АГНЕС СПЕРАНЦЫ УАЙЛЬД, вдовы сэра Уильяма Уайльда, доктора медицины, хирурга-офтальмолога Ее Величества в Ирландии, рыцаря шведского ордена Северной Звезды. Умерла в своем лондонском доме 3 февраля 1896 года». И хотя леди Уайльд была похоронена на участке № 127 кладбища Кенсал Грин, Уилли не заказал надгробный камень, не оплатил стоимость постоянного захоронения, поэтому останки Сперанцы были извлечены через положенные семь лет. Ничто теперь не указывает на последнее прибежище той, что некогда была Надеждой Нации.
265
Томас Генри Холл Кейн, впоследствии сэр Кейн, умер 31 августа 1931 года. Часть своего значительного состояния он завещал благотворительной организации Западного Лондона, ставившей своей целью «помощь падшим женщинам и их исправление». Кейн и Стокер оставались друзьями до самого конца. Стокеру он посвятил свой «Медовый месяц капитана Дэйви» (1893). К слову, из текста посвящения можно понять, почему Кейн, имя которого в свое время упоминалось в одном ряду с такими мастерами пера, как Хэрриет Бичер-Стоу, Джордж Элиот, Чарльз Диккенс и Уильям Мейкпис Теккерей, ныне предан полному и вполне заслуженному забвению. Он пишет:
«Когда в мрачные часы уныния мой темный ангел порой заставляет меня думать, будто давняя дружба, о какой мы читаем в книгах, дружба, которая не обманет и не покинет нас, братская дружба, которая сопутствует нам и в несчастьях, и в успехе, является ныне утраченным качеством, забытой добродетелью, будто это высокое товарищество судеб выродилось, уступив место корыстному расчету, немудрящему союзу дела и удовольствия, мой светлый ангел в качестве упрека и увещевания нашептывает мне имена тесного круга друзей, чья дружба — полноводная река, которая бесшумно несет меня и не дает утонуть, и первое среди этих имен — твое».
266
Сэр Генри Ирвинг умер в 1905 году, в пятницу, 13-го числа, в возрасте 67 лет. Стараниями могущественных друзей его последним пристанищем стал Уголок поэтов Вестминстерского аббатства.
267
Флоренс Стокер умерла в 1937 году в возрасте 78 лет. Как литературный душеприказчик своего мужа, Флоренс до конца своих дней боролась против тех, кто, по ее мнению, присвоил его труд. Обычно она упоминала о «Дракуле» как о «Книге второй ванной», поскольку скудных гонораров за ее публикацию ей хватило лишь на устройство ванной комнаты под лестницей. Флоренс затеяла судебный процесс, результатом которого стало решение об уничтожении всех копий фильма Ф. В. Мурнау «Носферату» (1922). Однако в 1931 году кинокомпания «Юниверсал пикчерз» заплатила 400 долларов за сохранившуюся копию фильма и приобрела права на съемки второй экранизации книги, главную роль в которой сыграл дотоле неизвестный венгерский актер Бела Лугоши.
Ирвинг Торнли Ноэль Стокер умер в 1961 году. Став взрослым, он переселился во Францию, а впоследствии отказался от первого своего имени, заявив, что не желает носить его в память о человеке, отнявшем у него отца.
268
Писал он весьма интенсивно. Его богатое наследие включает романы, рассказы, курсы лекций, пьесы и, разумеется, монументальные двухтомные «Личные воспоминания о Генри Ирвинге» (1906).
269
«Дракула» (1897) Брэма Стокера. Стокер родился 8 ноября 1847 года, скончался 20 апреля 1912 года в возрасте 64 лет.
 Вернуться к просмотру книги
|
Читать книгу « Досье Дракулы »
Биография автора - Джеймс Риз
© 2020 LoveRead.ec - электронная библиотека в которой можно
читать онлайн книги бесплатно
.
Все материалы взяты из открытых источников и представлены исключительно в ознакомительных целях.
Все права на книгу Досье Дракулы
принадлежат автору Джеймс Риз и издательствам.